? ? ? ? 前段時(shí)間有個(gè)新聞,在上海打工的59歲老漢,跑了六趟火車站還沒(méi)買到票,急得在車站下跪大哭。
? ? ? ? 讀的時(shí)候心里很不是滋味,那一張張小小的車票,看起來(lái)只是人們歸鄉(xiāng)的通行證,但大多數(shù)人都看不到它究竟承載了多少人的眼淚。
? ? ? ? 最近每天早上進(jìn)到辦公室,同事之間的問(wèn)候也都從“早上好”換成了“搶到票了嗎?”
? ? ? ? 雖然每個(gè)人都在抱怨“年”越來(lái)越?jīng)]有“年味”,但一到回家的關(guān)頭,誰(shuí)都不希望自己被遺棄在別人的故鄉(xiāng)。畢竟世界再大也大不過(guò)一個(gè)家,而且家里還有翹首期盼你歸來(lái)的人。
? ? ? ? 同事小慧也說(shuō),每年她人還沒(méi)回去,她爸媽早就把她的房間收拾得干干凈凈,一切準(zhǔn)備妥當(dāng),等她回去。
? ? ? ? 相信你肯定也有過(guò)類似的經(jīng)歷:
? ? ? ? 明明說(shuō)好房間等自己回去了再收拾,但他們總是迫不及待地先幫你收拾好了;
? ? ? ? 明明說(shuō)好下了火車自己打車回家就好,但他們總是早早就站在了車站外面等你;
? ? ? ? 明明回的是自己的家,但每次回家后爸媽都像接待幾年不見(jiàn)的客人一樣,好吃好喝湊你面前,端茶遞水切水果,忙個(gè)不?!?/p>
? ? ? ? 不知道從何時(shí)起,離家遠(yuǎn)走奔赴自己夢(mèng)想的你,突然就熬成了爸媽那個(gè)家的客人。我們每一次的出發(fā)與到達(dá),僅僅是一張車票的事,但對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)大動(dòng)干戈。
? ? ? ? 一張車票,很快就能把我們送回家,但對(duì)父母來(lái)講,2小時(shí)可能就如10年的等待般漫長(zhǎng)。
? ? ? ? 這是去年央視春節(jié)的公益廣告,遠(yuǎn)在非洲的兒子回國(guó)過(guò)春節(jié),在返程的車上心心念著餃子。而此時(shí)在家的父母已經(jīng)忙開(kāi)了,母親一邊問(wèn)著老伴兒子具體到家的時(shí)間,一邊忙著搟面皮、和餡、包餃子。
? ? ? ? 幾經(jīng)顛簸,國(guó)外的兒子終于回到家,母親短暫擁抱過(guò)后,為了讓兒子能吃到熱乎的餃子,又急忙去下餃子。兒子狼吞虎咽,母親臉上寫滿了寵溺和滿足。
? ? ? ? 食物的香氣里有通往過(guò)去的路,也有父母熱切的期盼。可能兒子在電話里隨口提了一句“好久沒(méi)吃過(guò)家鄉(xiāng)的餃子”,母親早就系上圍裙開(kāi)始準(zhǔn)備。
? ? ? ? 經(jīng)常是這樣,我們隨口說(shuō)的一句話,自己轉(zhuǎn)眼就忘了,但父母卻記在了心里,甚至不惜反復(fù)折騰。
? ? ? ? 有個(gè)朋友,發(fā)朋友圈說(shuō)想念云南的汽鍋雞,也就是隨口說(shuō)說(shuō),沒(méi)想到過(guò)年回家還真吃上了。后來(lái)他才知道,為了這一頓汽鍋雞,他爸專門托人從云南寄來(lái)汽鍋以及配料的藥材,他媽則根據(jù)網(wǎng)上的教程嘗試了整整一個(gè)晚上,才做成這道美味。
? ? ? ? 在父母眼里,孩子身上沒(méi)有一件小事。哪怕只是一句無(wú)心的話,也會(huì)被他們當(dāng)成心愿,無(wú)論費(fèi)多大周章,都要幫你實(shí)現(xiàn),這是屬于他們愛(ài)的倔強(qiáng)。
? ? ? ? 年底回家,就如同倦鳥歸巢,能安然放下滿身疲憊,松弛緊繃的神經(jīng)。因?yàn)橹挥性诟改该媲?,我們才能不設(shè)防,才能感到安全與溫暖。我們所有安然閑適的年假,都必然有一對(duì)心甘情愿付出的父母。
? ? ? ? 但是很多人卻不知道,父母真正的生活卻是從你回家那刻起。對(duì)他們來(lái)說(shuō),過(guò)年從來(lái)不是具體的某一天,子女回到家的那天,就是他們的春節(jié)。
? ? ? ? 所以經(jīng)常是人還沒(méi)回去,他們就已經(jīng)在家忙開(kāi)了,提前好幾天買好雞鴨魚肉、火腿肥腸、肘子排骨,堆滿整個(gè)廚房。
? ? ? ? 看到一個(gè)上大學(xué)的女孩與媽媽的聊天記錄,她媽說(shuō):“寶貝,你的屋子被弟弟占用了,你回家住爺爺奶奶的小屋,我已經(jīng)給你鋪好電毯,衣柜也擦干凈了,等著你回家。你想吃我包的餃子嗎?面粉已經(jīng)買好,準(zhǔn)備下星期一包?!弊x完心里很暖,我們所有心安理得的享受,都離不開(kāi)父母的精心準(zhǔn)備。
? ? ? ? 很多人春節(jié)在家,儼然是個(gè)“廢人”,冷了父親就把電暖壺湊在一旁,餓了母親就把飯菜遞到嘴邊,不用為工作、學(xué)業(yè)煩憂,也不擔(dān)心吃穿用度。
? ? ? ? 甚至有不少人說(shuō),每次回老家,爸媽就跟養(yǎng)了一只豬崽子一樣,恨不得將所有的家鄉(xiāng)美食,用短短幾天全部塞進(jìn)自己的胃里。
? ? ? ? 還有人說(shuō),從來(lái)不敢輕易說(shuō)自己愛(ài)吃什么,一旦說(shuō)了,無(wú)論怎么難父母都會(huì)設(shè)法做到,并且接下來(lái)天天都會(huì)吃到這道菜,吃膩了都不好意思說(shuō)。
? ? ? ? 對(duì)于父母來(lái)講,能滿足孩子的需求就是他們最大的成就。
? ? ? ? 對(duì)于孩子來(lái)講,這樣被人寵溺著的生活,一輩子可能再?zèng)]有別人能給。
? ? ? ? 以前聽(tīng)一個(gè)老伯說(shuō),她女兒有一年在國(guó)外,春節(jié)沒(méi)回家,他和老伴連年貨都沒(méi)買,準(zhǔn)備年夜飯也渾身沒(méi)勁。
? ? ? ? 成年以后,故鄉(xiāng)只有夏冬再無(wú)春秋,告別也總是多過(guò)團(tuán)聚。一張車票將我們帶回家,另一張車票則把我們帶走。每次的團(tuán)聚和告別,對(duì)父母來(lái)說(shuō)更是一場(chǎng)大動(dòng)干戈的準(zhǔn)備。
? ? ? ? 每年春節(jié)返程的時(shí)候,總是看到很多人在朋友圈曬行李箱,大半個(gè)行李箱都是臨走時(shí)父母塞進(jìn)去的東西,有的是一大堆零食,有的是自家做的香腸臘肉,有的是媽媽做的毛衣,有的是爸爸準(zhǔn)備的感冒片、喉片,還有電飯煲……只有你想不到的,沒(méi)有父母做不到的。
? ? ? ? 很多東西甚至是父母連夜準(zhǔn)備的,網(wǎng)上有個(gè)人說(shuō),有次因?yàn)榕R時(shí)有事需要提前出發(fā),母親熬夜剝了一大袋核桃讓他帶走。還看過(guò)一則新聞,南京機(jī)場(chǎng)一位大叔行李超重三十多斤,因?yàn)閹Я颂嗬夏赣H做的餅和咸菜——那幾十斤的重量,是老母親連夜烙出來(lái)的。
? ? ? ? ?其實(shí)很多東西在網(wǎng)上、商場(chǎng)都可以買到,不過(guò)買來(lái)的從來(lái)是千篇一律,只有父母親手準(zhǔn)備的才獨(dú)一無(wú)二。
? ? ? ? 米蘭昆德拉說(shuō):“這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界,但是我們都不擅長(zhǎng)告別?!弊龈改傅母簧朴诟鎰e,所以就把所有的掛念都打包進(jìn)行李箱,讓漂泊在外的孩子帶走。每一個(gè)人的行囊,都裝著滿滿的愛(ài)。
? ? ? ? 作家熊培云在《追故鄉(xiāng)的人》一書中說(shuō)他是故鄉(xiāng)的囚徒,但“一個(gè)人想要忠誠(chéng)于內(nèi)心的使命,就得學(xué)會(huì)獨(dú)自遠(yuǎn)行?!泵總€(gè)人因?yàn)椴煌脑虮尘x鄉(xiāng),在他鄉(xiāng)或異國(guó)踽踽獨(dú)行,每個(gè)人都忙碌得無(wú)暇他顧。
? ? ? ? 為了生活很多人早就學(xué)會(huì)了冷暖自知,早就收起了心中的熱情,開(kāi)始用冷眼旁觀的態(tài)度來(lái)自我保全,活得小心翼翼。
? ? ? ? 好在有一個(gè)港灣,只用一張小小的車票就能抵達(dá),就能重獲溫暖并補(bǔ)給能量。很喜歡一句話:“唯有父母對(duì)子女的愛(ài),從不以占有和索取為目的,從不以放手和分離而消存,也從不以距離和歲月而濃淡?!备改傅膼?ài)一直在那里,不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而消減半分,反而在不斷地相聚與別離中變得厚重。
? ? ? ? 人到中年,也越來(lái)越能理解龍應(yīng)臺(tái)這句話:“很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃浅惺芩麄冏分鸬哪抗?,承受他們不舍的,不放心的,滿眼的目送。最后才漸漸明白,這個(gè)世界上,再也沒(méi)有任何人,可以像父母一樣,愛(ài)我如生命 ?!?/p>
? ? ? ? 在聚少離多的現(xiàn)實(shí)處境中,父母把所有的愛(ài),都濃縮在一次次聲勢(shì)浩大的準(zhǔn)備中,無(wú)論是相聚還是離別。
? ? ? ? 之前有朋友問(wèn)我,“什么是安全感?”
? ? ? ? 我想,安全感大概就在是,我們一句“買好票了”,父母就開(kāi)始以他們的大動(dòng)干戈回應(yīng):“等你回家?!?/p>
? ? ? ?父母在,人生尚有來(lái)處,父母去,人生只剩歸途。