從古至今，冬天的冰雪，冬天的雨霧，在“凍人”的同時(shí)，也曾給無(wú)數(shù)文人雅客帶來(lái)激情與靈感。郁達(dá)夫筆下的冬天是生動(dòng)可愛(ài)的；老舍記錄的冬天是溫情多姿的；魯迅文字里的冬天是美艷之至的。

　　古代詩(shī)人筆下的冬天

　　如今，北方的暖氣、南方的空調(diào)讓我們可以安然度過(guò)寒冷的冬季。那么，古人呢？沒(méi)有暖氣和空調(diào)，早在千年前，無(wú)論是南方還是北方的詩(shī)人，都在詩(shī)作中“直呼寒冷”！

　　“北方”李白：燕山雪花大如席

　　那時(shí)候北方的冬天可是比現(xiàn)在冷多了。李白曾經(jīng)專門為“北風(fēng)”作了首詩(shī)《北風(fēng)行》：“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅臺(tái)?！边@大雪花片子快趕上席子那么大了，北風(fēng)都快把軒轅臺(tái)給吹掉了，這天是真冷啊！雖然詩(shī)句夸張，但寒冷程度可不是造謠。

　　以清朝為例，據(jù)記載，在當(dāng)時(shí)北京大概有一百五十多天是寒冷天氣，溫度最低時(shí)可達(dá)零下二三十度。

　　“南方”孟郊：短日有冷光

　　唐代詩(shī)人孟郊祖籍浙江，因?yàn)榧抑星遑?，每?dāng)北風(fēng)呼嘯，別人都有火爐、木炭，他沒(méi)有，所以只能揀寒枝。結(jié)果打火石也打不著，因此寫(xiě)下“敲石不得火，壯陰正奪陽(yáng)”，敲石取暖未成功。“厚冰無(wú)裂文，短日有冷光”，看什么都冷，連陽(yáng)光都是冷的。

　　“南方”杜甫：布衾多年冷似鐵

　　再說(shuō)一說(shuō)杜甫。杜甫曾寄人籬下，窮得擺地?cái)傎u草藥。到了冬天就更難熬了，他曾在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中抱怨寒冬“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)?！?/p>

　　安史之亂后，杜甫跟著逃難的人群跑到四川。在成都他蓋了個(gè)茅草屋，但秋冬季節(jié)那里濕寒的天氣，讓他痛苦不堪?！安剪蓝嗄昀渌畦F，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”。“嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”

　　可見(jiàn)南方的濕冷是多么難熬，南方陰冷的苦，千年之前就被詩(shī)人“吐槽”。

　　“南方”宋濂：手指不可屈伸

　　硯冰，一直都是中國(guó)古代寒窗苦讀的書(shū)生，有關(guān)寒冷的獨(dú)特記憶。祖籍浙江的宋濂在《送東陽(yáng)馬生序》里寫(xiě)過(guò)，冬天抄書(shū)的時(shí)候他手指被凍得無(wú)法屈伸，“天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸”。宋濂家里窮，沒(méi)有圖書(shū)，借了別人的書(shū)來(lái)抄，約定還書(shū)日期，就算把手指頭凍斷也要抄完。

　　文學(xué)里的冬天

　　看完了古代，再看看近現(xiàn)代名家筆下的冬天。南方和北方冬天的寒冷與美麗，在他們筆下，是如何書(shū)寫(xiě)的呢？

　　郁達(dá)夫：江南的冬景，可愛(ài)得很

冬至過(guò)后，大江以南的樹(shù)葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來(lái)，至多也不過(guò)冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽(yáng)一上屋檐，鳥(niǎo)雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來(lái)，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛(ài)得很么？

　　我生長(zhǎng)江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛(ài)上了晚秋，以為秋天正是讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于江南的冬景，總覺(jué)得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說(shuō)得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

——郁達(dá)夫《江南的冬景》節(jié)選

　　汪曾祺：南方的冬天，真冷

　　天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著?，F(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴(yán)緊、安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。

　　床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個(gè)晴明的好天，當(dāng)天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

——汪曾祺《冬天》節(jié)選

　　魯迅：江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至

　　江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。

　　但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

——魯迅《雪》節(jié)選

　　梁實(shí)秋：體悟隆冬之中的情趣

　　北平的冬景不好看么？那倒也不。

　　大清早，榆樹(shù)頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉，呱呱的叫個(gè)不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠(yuǎn)不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說(shuō)它是來(lái)報(bào)喜，我不知喜自何來(lái)。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相。不知什么人放鴿子，一隊(duì)鴿子劃空而過(guò)，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風(fēng)箏，沙雁蝴蝶龍晴魚(yú)，弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點(diǎn)綴著一些情趣。

——梁實(shí)秋《北平的冬天》節(jié)選

　　老舍：溫暖的濟(jì)南

　　在北國(guó)的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。

　　設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。

　　真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。他們一看那些小山，心中便覺(jué)得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺(jué)地想起："明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來(lái)了吧？"就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！

——老舍《濟(jì)南的冬天》節(jié)選

　　蘇童：記憶中冬天總是很冷

　　記憶中冬天總是很冷。西北風(fēng)接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的部分就來(lái)臨了。母親把一家六日人的棉衣從樟木箱里取出來(lái)，六個(gè)人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾，不管你愿意不愿意，我們必須穿上散發(fā)著樟木味道的冬衣，不管你愿意不愿意，你必須走到大街上去迎接冬天的到來(lái)。

　　人人都說(shuō)江南好，但沒(méi)有人說(shuō)江南的冬天好。我這人對(duì)季節(jié)氣溫的感受總是很平庸，異想天開(kāi)地期望有一天我這里的氣候也像云南的昆明，四季如春。我不喜歡冬天，但當(dāng)我想起從前的某個(gè)冬天，縮著脖子走在上學(xué)的路上，突然聽(tīng)見(jiàn)我們街上的那家茶館里傳來(lái)絲弦之聲，我走過(guò)去看見(jiàn)窗玻璃后面熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌后面，各捧一杯熱茶，輕輕松松地聽(tīng)著一男一女的評(píng)彈檔說(shuō)書(shū)，看上去一點(diǎn)也不冷。我當(dāng)時(shí)就想，這幫老家伙，他們倒是自得其樂(lè)?，F(xiàn)在我仍然記得這個(gè)冬天里的溫暖場(chǎng)景，我想要是這么著過(guò)冬，冬天就有點(diǎn)意思了。

——蘇童《關(guān)于冬天》節(jié)選

來(lái)源：文藝星青年