來源：大河網(wǎng)

　又到了一年總結(jié)書單的日子。

　　2019年我的閱讀略有不同。年初我出版了一本歸類為非虛構(gòu)寫作的《顯微鏡下的大明》，對于這一類作品的興趣前所未有地高漲，亂七八糟讀了一堆。杜撰虛構(gòu)固然可以放飛想象力，但將真實(shí)重新梳理呈現(xiàn)的手法，同樣也會(huì)令人腎上腺素加速分泌。有時(shí)候我翻著書頁，看著一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)在抽絲剝繭中浮現(xiàn)出來，彼此碰撞組合，火花四濺，在一雙魔術(shù)師般的妙手撥拂之下，轉(zhuǎn)瞬間一幅壯麗的圖景拼接完成，何等過癮。更重要的是，這一切都是真實(shí)發(fā)生過的，擁有沉甸甸的質(zhì)感。

　　而另外一個(gè)我關(guān)注的方向，則是視角的下沉。以歷史為例，我現(xiàn)在最喜歡看的，是各種專業(yè)史，是各種切片式的小專題，是從底層發(fā)力向上發(fā)揚(yáng)的研究方法。這次開列的書單，并非都是2019年的新書，篇幅有限，但并不意味著其他書不夠好。準(zhǔn)確地說，這不是幾本2019年讀過的最好的書，而是2019年最值得說上一說的書。

　《魚翅與花椒》扶霞·鄧洛普上海譯文出版社

　　這本書講的是英國姑娘扶霞·鄧洛普（鄧扶霞）在中國的美食之旅。她在上世紀(jì)90年代就到了成都，被這座城市的悠閑和美食徹底征服，從此開始了遍及全國的探索，甚至自己開始掌勺。她對成都的記錄，從門口小攤上的鍋盔到掏耳匠的工具，描寫細(xì)致入微，視角獨(dú)特。但比起這些細(xì)節(jié)，我更佩服的是她的分寸。

　　這本書沒有局限于盛贊中華美食文化，而是試圖從食物本身引申出一些話題。但鄧扶霞處理得極為巧妙，這是一種開放、滿懷善意、毫不做作的坦蕩。在《嚼勁》一章中，她誠實(shí)地講述了她父親對鵝腸的鄙夷以及她痛苦咀嚼雞爪的經(jīng)歷，并借著“嚼勁”這個(gè)話題，聊到了中西口感審美的巨大差異，這種差異是可以理解的，但不該成為鄙薄的理由。太多偏見，其實(shí)都是來源于拒絕理解。

《汴京之圍》郭建龍?zhí)斓爻霭嫔?/p>

　　我曾讀過郭建龍的《中央帝國密碼》系列，本以為作者喜歡的是橫貫千年的宏大敘事，沒想到他突然收縮了視角，集中到了北宋末年的汴京保衛(wèi)戰(zhàn)這一歷史事件中去。

　　這本書很像是一篇新聞特稿。作者在開頭沒有急著拋出大時(shí)代背景，而是從一塊叫“艮岳”的石頭說起，講述它從徐州運(yùn)至汴梁的艱苦經(jīng)過，講述徽宗給它的種種殊遇。以此為契機(jī)，開始復(fù)盤一個(gè)文化輝煌的國家，是如何在三年時(shí)間內(nèi)慘遭滅亡的。以小見大，從一處切片緩緩帶出宏大主題，典型的新聞寫法，頗為抓人。

　　從史學(xué)價(jià)值來說，這本書并未有太多創(chuàng)見。但它的優(yōu)點(diǎn)在于，選擇了“汴梁保衛(wèi)戰(zhàn)”這么一個(gè)極具代表性的大事件，一切史料，一切分析都圍繞其為核心與終點(diǎn)展開闡釋，使得讀者的腦海里始終能有一個(gè)大的圖景，不致被作者太過細(xì)碎的行文所帶偏。我們可以看到，這次偶然事件背后，其實(shí)隱藏著某種必然?；蔚呢?cái)政結(jié)構(gòu)、積弊的軍事制度、強(qiáng)大的北方政權(quán)、無休止的朝堂黨爭……這些線索如同一條條大河，彼此縱橫交錯(cuò)，奔流千里。最終百川歸流，匯聚成一片叫做“汴梁陷落”的大海。

《遠(yuǎn)方之鏡》巴巴拉·W·塔奇曼中信出版社

　　對我來說，芭芭拉·W·塔奇曼簡直就是非虛構(gòu)寫作界的神仙。

　　我今年年初出版了一本《顯微鏡下的大明》，在書中我搜集了一些明代基層檔案，并試圖從中還原出真實(shí)的古代民間生態(tài)。而這本《遠(yuǎn)方之鏡》的寫法，與我的立意完全相合。塔奇曼找到了一個(gè)法蘭西貴族昂蓋朗·德·庫西七世的家族檔案，從這些瑣碎的文獻(xiàn)記載中復(fù)現(xiàn)了一個(gè)中世紀(jì)貴族的生活，這讓我對這本書一見如故。

　　芭芭拉·W·塔奇曼的切入點(diǎn)非常巧妙，選了庫西七世這么一個(gè)人作為線索。他這一輩子，簡直就是為了給十四世紀(jì)做總結(jié)而生的，一生經(jīng)歷了芭芭拉·W·塔奇曼所總結(jié)的“瘟疫、戰(zhàn)爭、苛捐雜稅、打家劫舍、腐敗政府、叛亂暴動(dòng)和教會(huì)分裂”，而這恰恰也是整個(gè)十四世紀(jì)的縮影。

　　通過一個(gè)人，寫出了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，以小見大，一葉知秋，這是多么美妙的一件事。比起各種大部頭的中世紀(jì)史、教會(huì)史，這種寫法無疑要更具親和力。

《冷血》杜魯門·卡波特南海出版公司

　　對于非虛構(gòu)寫作來說，杜魯門·卡波特的《冷血》是不可不讀的一部開山之作。

　　《冷血》取材于一個(gè)發(fā)生于1959年的小鎮(zhèn)兇殺案。卡波特花了五年半時(shí)間，對這一起案件進(jìn)行了極其詳盡周密的挖掘，并用一種與傳統(tǒng)報(bào)道迥異的方式把它寫了出來。用卡波特自己的話說，他是打算用小說寫作技巧來寫一篇新聞報(bào)道，讓一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事讀起來如同小說一樣，并宣稱這是一種新的藝術(shù)形式——非虛構(gòu)小說。

　　案情本身并不復(fù)雜，但在卡波特巧妙的處理之下，令它具備了社會(huì)派推理小說的色澤。這讓我想到另外一部非虛構(gòu)名作《巴黎在燃燒嗎？》，兩位作者采訪了800多名親歷者，并用各種細(xì)碎回憶剪裁組合成了一部諜戰(zhàn)小說一般的紀(jì)實(shí)文學(xué)。不同的人，能從《冷血》中看到不同的價(jià)值。

編輯：賀心群