壹

　　生命的意義，我到現(xiàn)在也不見得能夠確定的找到。只是感覺到為什么每一天還看到這么美的花在開，看到月缺以后又月圓，看到潮水退了以后又漲起來。日復(fù)一日的自然的秩序如同24節(jié)氣的遞變，它是不是要告訴我們什么？

　　我住在淡水河邊，我的窗臺看到這條河，然后學(xué)會去聽漲潮的聲音，學(xué)會聽退潮的聲音。漲潮的時(shí)候萬馬奔騰，可能有朋友在中秋節(jié)去錢塘潮，那個(gè)真是震撼，因?yàn)樗麄€(gè)潮水涌進(jìn)來的時(shí)候非常澎湃。那個(gè)時(shí)候你看書也看不下，寫字也寫不下去，畫畫也畫不下去，只覺得整個(gè)天地為之一變。你就坐在窗臺上，靜觀潮水。

　　可是我后來慢慢學(xué)會聽退潮，退潮不容易發(fā)現(xiàn)。你忽然聽到沙灘上有一種沙沙的聲音，非常低微的聲音，它是在退潮。退潮跟漲潮非常不一樣，我不知道會不會有點(diǎn)像生命里的洶涌澎湃的激情跟那種低微的好像有時(shí)候覺得進(jìn)入到中晚年以后自己的某一種聲音。

　　我年輕時(shí)候跟朋友招認(rèn)說，我大概從來沒喜歡過杜甫，也沒喜歡過王維。因?yàn)槟菚r(shí)候讀李白太過癮。然后到現(xiàn)在我都跟年輕的朋友說，你年輕的時(shí)候沒有瘋狂的愛一次李白，你就真的是白活。可是杜甫會等在你的50歲，等著你跟他道歉。然后讀到他的三吏三別，讀到他描述的戰(zhàn)亂里面人的那種哀傷，描述的朱門酒肉臭，路有凍死骨，然后你會跟他抱歉，我年輕時(shí)候真是無知，看不懂杜甫。因?yàn)槟贻p時(shí)候覺得他好羅嗦，老在那邊講這個(gè)人沒飯吃，那個(gè)人小孩沒奶粉錢。然后到我現(xiàn)在這個(gè)年齡，我會跟另外一個(gè)人道歉，就是王維。年輕的時(shí)候覺得他怎么會這么自私，他竟然說“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”。

　　我覺得這個(gè)人好自私，怎么會萬事不關(guān)心?？墒俏椰F(xiàn)在竟然好久沒有打開電視，好像自己已經(jīng)覺得真的萬事不關(guān)心，因?yàn)椴恢涝趺礃雨P(guān)心。忽然感覺到每一次的關(guān)心都攪在一個(gè)荒謬的鬧劇當(dāng)中。這幾年，臺灣打開電視，每個(gè)人都說媽祖在給他托夢。我覺得好荒謬，生命的荒謬性。所以我想這些部分也許是今天我們在談?wù)f，我們還是要繞回來問一個(gè)核心的問題，生命里面“美”這個(gè)詞究竟扮演什么角色？我今天也許不談很有野心的音樂、偉大的音樂、偉大的繪畫、偉大的文學(xué)，而是說回到大自然里面，其實(shí)無所不在都是美。

　　貳

　　莊子講的美常常是大自然里的美。他說“天地有大美而不言”。如果今天下午，谷雨的下午你走出去，你會看到在陽光里面所有的葉子的綠色，你會聽到各種空氣當(dāng)中的氣味、聲音你都會感覺得到。莊子認(rèn)為好像不需要特別去音樂廳，也不見得一定要去畫廊，而是說天地有大美，而這個(gè)美是不講話的，而這個(gè)大美的“大”這個(gè)詞，我覺得有一種特別大的東方的包容，包容是說，美是不能夠排名的，我們習(xí)慣在美當(dāng)中排名，這是美，這是第二名的美，第三名的美。

　　我現(xiàn)在也理解莊子的意思。有朋友問我說，你喜歡什么樣的花？牡丹還是百合？我就嚇?biāo)懒恕Ｒ驗(yàn)槲抑灰f其中的一個(gè)，我就覺得對不起其他的所有的花。因?yàn)槟档っ?，百合不美嗎？百合美，茉莉不美嗎？甚至小小的一點(diǎn)雛菊，一個(gè)野草的話，我都不敢說它不美。我想那個(gè)是莊子要講的，天地有大美的本意是說每一個(gè)存在的生命，他的不可以忽略的一種尊嚴(yán)，一種莊嚴(yán)。

　　我講一個(gè)笑話，曾經(jīng)碰到一個(gè)蠻尷尬的事。因?yàn)橛幸魂囎又v美講多了，所以有一個(gè)臺灣的城市就打電話給我，說他們最近有一些有錢的人，捐了一些錢，所以他們想在城市辦一個(gè)選美會。然后希望我做評審團(tuán)的主席。我嚇了一大跳，我說你們怎么會找到我？因?yàn)槲矣X得我平常談的美好像沒有關(guān)系。他說你不是每天都在談美，我想好像也對。我說，你給我三天好不好？我想一下這個(gè)問題再回答你。三天當(dāng)中，我其實(shí)一再想有一個(gè)畫面是有一個(gè)伸展臺，而這些年輕的女孩子們，或者要穿著泳裝，或者要穿著本國服裝，然后在伸展臺走過去，別了一個(gè)號碼，然后你就要開始評分，這個(gè)幾分那個(gè)幾分，然后最后選出第一名第二名第三名。

　　我忽然懂了，我就打電話跟他們講，我大概不能做這個(gè)工作。他說為什么？我說如果你們要我做，我不會排名。他們當(dāng)然不會找我，因?yàn)樗麄冞x美就是要選出美、最美?？墒俏耶?dāng)然不方便跟他說，莊子說“天地有大美”。每一個(gè)生命的存在都有我們無法隨便輕率判斷的尊嚴(yán)在里面，那個(gè)東西叫做美。即使一個(gè)最卑微的生命。因此我想美是一個(gè)信仰。如同蔡元培一直在強(qiáng)調(diào)說，中國是沒有宗教的，沒有本土宗教的，它的宗教是外來的?？墒撬男叛鼍褪敲?。他把美作為他生命里面，民族的一個(gè)重要的信仰。所以他曾經(jīng)提出現(xiàn)在還被大家傳頌的一句話，美育代替宗教。因?yàn)槊辣旧硎且粋€(gè)信仰。而美本身的信仰跟把一個(gè)神奉為唯一的崇拜的神不一樣，而說天地有大美。尊重每一個(gè)存在的生命的狀態(tài)。因?yàn)槲也涣私馑嬖诘臓顟B(tài)。

　　叁

　　我想佛經(jīng)有一部法華經(jīng)，里面有過一個(gè)比較簡單容易懂的故事。一般人認(rèn)為法華經(jīng)是釋迦摩尼佛在晚年講的一部經(jīng)，因?yàn)樗胍o販夫走卒講經(jīng)。販夫走卒，你要講金剛經(jīng)很難，因?yàn)榻饎偨?jīng)里面很多的哲理。大眾他要聽的是比較淺顯，容易懂的故事，所以他講了一部法華。法華里面有很多的故事。有一個(gè)很簡單的故事，他告訴大眾說你看，比如說今天是谷雨，你是一個(gè)農(nóng)民，你種了稻谷，你當(dāng)然很希望雨落在你的田里面，因?yàn)樗梢宰虧櫮愕牡咎?，讓你的稻谷長得很好。

　　好，講完以后他說，你有沒有發(fā)現(xiàn)？這個(gè)雨不止落在你的稻谷上，也落在你很不喜歡的雜草上。雜草也在生長。我不知道大家可不可以了解東方的哲學(xué)里面，不管莊子或佛學(xué)里面，它的包容天地有大美是說，我們常常因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)人的立場，會說什么對我好，什么對我不好?？墒且粋€(gè)真正的天地有大美，是關(guān)切到我甚至不是用我自己的人的角度，而是從生命的角度來看。廣大的宇宙當(dāng)中每一個(gè)生命存在的意義跟價(jià)值往往是我們不容易了解的。

　　可是他們這么努力在生存。這樣的一個(gè)谷雨的季節(jié)，有多少的植物努力想要得到上天給它的滋潤。這時(shí)候我想到了年輕時(shí)候讀不懂的杜甫。杜甫寫春天寫到一個(gè)很動人的句子，叫做“欣欣物自私”。欣欣向榮的欣欣，萬物的物，自私，我們常常罵人說你很自私的自私。我第一次看到自私變成這么好的意思。他說春天來的時(shí)候你去觀察，萬物欣欣向榮，每一個(gè)生命都要完成他自己，那個(gè)叫自私。我覺得好了不起。因?yàn)槲覀兤匠Ｖv自私這個(gè)字都是負(fù)面的。可是一個(gè)偉大的詩人告訴你說，每一個(gè)生命努力的完成他自己的存活，是多么動人的一個(gè)力量，所以他用了“欣欣物自私”。

　　我想幸好有這些美好的句子陪伴著你，在成長的過程里面也不斷的在休息在學(xué)習(xí)，那么知道自己還有這么多的東西，慢慢要去認(rèn)識。我剛剛講說50歲的時(shí)候跟杜甫道歉，70歲時(shí)候跟王維道歉，是多么快樂的一件事。因?yàn)樯緛砭褪呛荛L很長的一條路，而在這一條路當(dāng)中，你不知道你自己峰回路轉(zhuǎn)，你要遇到什么樣的事？

（本文系作者于2019年4月20日，在愛智書院發(fā)起的臺北人文美學(xué)游學(xué)中的演講。）

來源：鳳凰網(wǎng)