長(zhǎng)期在太空中生活，對(duì)人體有什么影響？

　　遠(yuǎn)離地球，與所愛(ài)之人相隔千里，是種什么樣的體驗(yàn)？

　　美國(guó)宇航員斯科特·凱利用340天完成NASA“最長(zhǎng)宇宙計(jì)劃” ，在太空中生活了近一年。同時(shí)，他也是個(gè)活躍在個(gè)人博客上的“網(wǎng)紅”，經(jīng)常更新自己與同事在國(guó)際空間站的日常，受到各國(guó)網(wǎng)友的追捧。

　　通過(guò)他的記錄，更多人了解到了 宇航員在太空中的生活：他們看到什么樣的景觀，面對(duì)怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)有怎樣的復(fù)雜情緒，又該如何適應(yīng)這個(gè)未知的世界。

　　在斯科特的故事里，我們看到了人類(lèi)的創(chuàng)造力和意志力，以及銀河系數(shù)不勝數(shù)的壯美奇跡。

　　我的太空夢(mèng)想

　　當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我常常做一些奇怪的白日夢(mèng)。

　　我幻想自己被安置在一個(gè)很小的空間中，這個(gè)空間小到無(wú)法讓我躺下。我蜷縮在地板上，知道自己會(huì)在那里待很長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)法離開(kāi)，但我不介意——我有一種擁有自己所需的一切的感覺(jué)。留在那個(gè)狹小的空間里，在那里做一些有挑戰(zhàn)性的事，這種想象一直吸引著我。我覺(jué)得，我屬于那里。

　　5歲時(shí)的一天晚上，父母搖醒了我和馬克，催促我們到客廳看電視上一個(gè)模糊的灰色圖像，他們說(shuō)這是人類(lèi)第一次在月球上行走。我記得，我聽(tīng)到尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）斷斷續(xù)續(xù)的聲音，想要弄清楚他說(shuō)的話，他說(shuō)，他正在我家窗外的新澤西州夏夜的天空中，看到發(fā)光的地球。

　　觀看登陸月球的過(guò)程，讓我反復(fù)做著奇怪的噩夢(mèng)：我夢(mèng)見(jiàn)自己正準(zhǔn)備乘火箭發(fā)射到月球，不過(guò)我不是安全地坐在里面，而是被綁在火箭的尖端，背靠著火箭頭，在空中直立著。倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了，月光籠罩著我，巨大的火山口讓我感到恐懼。我知道，一點(diǎn)火，我就活不成了。每次夢(mèng)到這件事，在點(diǎn)火發(fā)射的前一刻，我就會(huì)驚醒，害怕得直冒冷汗。

　　作為一個(gè)孩子，什么危險(xiǎn)的事我都干過(guò)，倒不是因?yàn)槲姨ё?，而是因?yàn)閯e的事情都很無(wú)聊。我脫了外套，到處鉆來(lái)鉆去，和其他小男孩比賽滑冰，摔倒，游泳，翻船，有一次我差點(diǎn)死掉。

　　6歲的時(shí)候，我和馬克順著排水管往上爬，從兩三層樓高的屋頂向父母揮手，再爬下來(lái)，這種感覺(jué)就像一輛失控的自行車(chē)從山坡上直沖下來(lái)。嘗試艱難的事情，是我們生活中的唯一樂(lè)趣。

　　我發(fā)現(xiàn)令人困惑的是，有些人和我年齡相仿，卻可以整天待在校園里安靜地坐著，呼吸和眨眼，他們抗拒跑到外面探索世界，抗拒做新鮮事兒，他們沒(méi)有冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。他們是怎么想的？他們可以在教室里學(xué)到什么？

　　我不是個(gè)好學(xué)生，上課總是盯著窗外或看著鬧鐘，等待下課。老師責(zé)罵我，批評(píng)我，最后，一些老師直接忽視我。那時(shí)，我的父母一個(gè)是警察，一個(gè)是秘書(shū)，他們想要懲罰我們兄弟倆，但沒(méi)什么用。我們都不聽(tīng)話。在大部分時(shí)間里，我們兩個(gè)人放學(xué)后，父母還沒(méi)下班；在周末早上，他們宿醉不醒。我們可以放肆地做自己喜歡的事情，而我們喜歡的是冒險(xiǎn)。

　　當(dāng)我成為宇航員，并結(jié)識(shí)我的宇航員同學(xué)時(shí)，我們中的許多人都分享了同樣的童年經(jīng)歷：穿著睡衣，下樓看電視里阿姆斯特朗登陸月球。他們中的大多數(shù)人當(dāng)即決定，自己有一天要去太空。

　　14件宇航員才知道的事

　　1 起飛前的灌腸儀式

　　在發(fā)射當(dāng)天做準(zhǔn)備工作的時(shí)間，要比想象的長(zhǎng)得多。我最后一次去泡了桑拿浴，放松一下，然后進(jìn)行飛行前的灌腸儀式——一開(kāi)始進(jìn)入太空，我們不能排便，所以要提前把腸道清理干凈。

　　其他宇航員讓他們的醫(yī)生幫忙，用溫水和橡膠軟管灌腸。但是，我選擇私下去處理，這樣，我就可以和我的航天外科醫(yī)生保持讓人舒適的友誼了。我在按摩浴缸里洗澡，然后打了個(gè)盹兒。醒來(lái)后，我會(huì)再洗個(gè)澡，并拖延一會(huì)兒。我知道，在接下來(lái)的一年中，我會(huì)非常想念水的感覺(jué)。

　　2 尿袋的重要性

　　我們躺好，準(zhǔn)備發(fā)射，膝蓋高于頭頂，直視天空。

　　我們很高興能登上飛船，但這個(gè)姿勢(shì)讓人很不舒服，尤其是當(dāng)我們被緊緊地捆綁在座位上時(shí)。我們已經(jīng)等了好幾個(gè)小時(shí)了，足夠讓我們中的一些人開(kāi)始使用身上的壓力服里穿的尿布。

　　首位進(jìn)入太空的美國(guó)人艾倫·謝潑德正在等待發(fā)射時(shí)，由于一系列技術(shù)延遲，他等了很久，要上廁所。他被告知，尿在壓力服里就可以了，所以，首位離開(kāi)地球的美國(guó)人就穿著濕褲子離開(kāi)了地球。從那時(shí)起，大多數(shù)宇航員都要穿尿布或其他尿液收集裝置。

　　我知道，通過(guò)觀看視頻和親眼看發(fā)射，航天飛機(jī)起初似乎升得很慢。然而，在航空飛機(jī)內(nèi)部，沒(méi)人會(huì)有緩慢上升的感覺(jué)。前一秒，我們還在發(fā)射臺(tái)上，完全靜止不動(dòng)，下一秒，我們就快速地沖了上去。我就像被綁在一列貨運(yùn)火車(chē)上，火車(chē)脫軌，加速，失去控制，四面八方都在猛烈搖晃。在不到一分鐘的時(shí)間里，我們從靜止?fàn)顟B(tài)加速到比聲速還快的速度。

　　3 “太空大腦”

　　我第一次感覺(jué)到了體內(nèi)的液體重新涌到頭上，這種感覺(jué)是很奇怪的，有時(shí)會(huì)讓我感到不舒服。所有宇航員都會(huì)經(jīng)歷了一定程度的障礙，難以把注意力集中在一個(gè)簡(jiǎn)短的任務(wù)上——我們稱(chēng)之為“太空大腦”——我也不例外。

　　在太空待了幾周或者幾個(gè)月之后，你就會(huì)適應(yīng)這些癥狀，這些癥狀會(huì)根據(jù)二氧化碳水平、前庭癥狀、睡眠質(zhì)量以及其他因素而有所不同。

　　4 入住國(guó)際空間站

　　國(guó)際空間站是國(guó)際間科技合作的杰出成就。從2000年11月2日以來(lái)，一直有人住在里面，也就是說(shuō)，人類(lèi)并非全都同時(shí)待在地球上。

　　國(guó)際空間站是迄今為止讓人居住時(shí)間最長(zhǎng)的太空建筑，接待過(guò)來(lái)自16個(gè)國(guó)家的200多人來(lái)訪。這是和平時(shí)期有史以來(lái)最大的國(guó)際合作項(xiàng)目。

　　有時(shí)，人們會(huì)把空間站描述成“有史以來(lái)最昂貴的人造物體”。國(guó)際空間站是唯一由不同國(guó)家制造，并在太空中完成組裝的人造物體。

　　但當(dāng)你在空間站住了幾個(gè)月后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不像一個(gè)物體。它就像一個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)非常特殊的地點(diǎn)，有自己的個(gè)性和獨(dú)特之處。它分為內(nèi)部和外部，一個(gè)房間連著另一個(gè)房間。每個(gè)房間都有不同的用途，有各自的設(shè)備和硬件，還有獨(dú)特的感覺(jué)和氣味，每個(gè)房間都與其他房間截然不同，每個(gè)艙段都有自己的故事和有趣的地方。

　　如果空間站失火了，如果它充滿(mǎn)了有毒氣體，如果流星體撞破了一個(gè)艙體，空氣開(kāi)始外泄，我們逃離空間站的唯一方法是躲到“聯(lián)盟號(hào)”飛船的返回艙里。但飛船要想安全離開(kāi)，也需要提前準(zhǔn)備和計(jì)劃。因此，我們要經(jīng)常進(jìn)行應(yīng)對(duì)緊急情況的演練，在這些演練中，我們會(huì)盡可能快地準(zhǔn)備好“聯(lián)盟號(hào)”飛船。但迄今為止，還沒(méi)有人把“聯(lián)盟號(hào)”作為救生艇用過(guò)，也沒(méi)人希望這么做。

　　5 我在太空上的家

　　我宿舍里的燈要一分鐘之后才能完全點(diǎn)亮。宿舍只能裝下我、我的睡袋、兩臺(tái)筆記本電腦、一些衣服、洗漱用品、愛(ài)人艾米蔻和我女兒的照片以及一些平裝書(shū)。

　　我在睡袋里刷牙，刷完后用吸管從袋子里吸一小口水，把牙膏吞下去，這是因?yàn)闆](méi)有什么好辦法能讓我把牙膏吐在太空中。

　　每天，我待的時(shí)間最長(zhǎng)的艙段是美國(guó)的“命運(yùn)號(hào)”實(shí)驗(yàn)艙，我們通常把它稱(chēng)為“實(shí)驗(yàn)室”。這是一個(gè)最先進(jìn)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，墻壁、地板和天花板上都裝滿(mǎn)了設(shè)備。由于沒(méi)有重力，機(jī)艙里的每一個(gè)表面都是可以利用的存儲(chǔ)空間?！懊\(yùn)號(hào)”實(shí)驗(yàn)艙里有科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備、電腦、電纜、照相機(jī)、各種小工具、辦公用品、冰箱，還有到處都是的垃圾。

　　實(shí)驗(yàn)室看起來(lái)很亂，強(qiáng)迫癥患者可能很難適應(yīng)這里的生活和工作，但我會(huì)把常用的東西放在一伸手就能拿到的地方。在失重情況下，由于沒(méi)有重力，很多東西我會(huì)抓不住，因此物品經(jīng)常亂丟。

　　6 從太空望向地球

　　我所處的大多數(shù)空間都沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有自然光，只有明亮的熒光燈和光禿禿的白色墻壁。這些艙段沒(méi)有任何世俗的色彩，看起來(lái)冷漠而功利，就像是一座監(jiān)獄。

　　太陽(yáng)每隔90分鐘就會(huì)升起又落下，所以我們無(wú)法用陽(yáng)光來(lái)判斷時(shí)間。如果沒(méi)有手表讓我知道格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，工作日程又安排得很緊張的話，我的生活就會(huì)完全失控。

　　那些沒(méi)有在空間站生活過(guò)的人往往很難理解我們有多么想念大自然。我想將來(lái)一定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)詞，來(lái)形容我們對(duì)有生命的東西的懷念。我們都喜歡聽(tīng)大自然的錄音——雨林中的水聲、鳥(niǎo)鳴和林間的風(fēng)聲。（同事米沙甚至還有蚊子嗡嗡叫的錄音，我覺(jué)得那就有點(diǎn)過(guò)分了。）

　　這里的一切都是無(wú)菌的，死氣沉沉，所幸我們還有窗戶(hù)，可以看到地球的美景。我很難描述那種俯視地球的感覺(jué)。我覺(jué)得自己好像在以一種大多數(shù)人不熟悉的親密方式了解地球，觀察它的海岸線、地形、山脈和河流。

　　世界上有些地區(qū)，尤其是亞洲，空氣污染很?chē)?yán)重，所以它們看上去像是生病了一樣。它們需要治療，或至少一個(gè)病愈的機(jī)會(huì)。地平線上的大氣層看起來(lái)就像隱形眼鏡一樣薄，而它的脆弱之處似乎需要我們的保護(hù)。

　　我最喜歡的地球景觀之一是巴哈馬群島，它是一個(gè)巨大的群島，從淺色到深色，對(duì)比鮮明。深藍(lán)色的海洋與更明亮的藍(lán)綠色混在一起，陽(yáng)光從沙灘和珊瑚礁上反射出去，像金子一般。

　　每當(dāng)新宇航員第一次來(lái)空間站，我都會(huì)帶他們?nèi)ヱ讽斉摚ㄒ粋€(gè)完全由窗戶(hù)組成的艙段，可以俯瞰地球）看巴哈馬群島。那景象總是提醒我，要停下來(lái)，欣賞我有幸看到的地球美景。

　　7 最危險(xiǎn)的太空行走

　　穿上宇航服離開(kāi)空間站，進(jìn)行一次太空行走，需要一個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間，至少需要三個(gè)人在空間站里全神貫注地配合，地面上還要有數(shù)十個(gè)人協(xié)同工作。太空行走是我們?cè)谲壍郎蠌氖碌淖钗ｋU(xiǎn)的工作。

　　我和謝爾吸了一小時(shí)的純氧，以減少血液中的氮含量，這樣我們才不會(huì)患上減壓癥。龜美也是這次太空行走的艙內(nèi)工作人員，負(fù)責(zé)幫助我們穿戴宇航服，管理呼吸氧氣的程序，控制氣閘艙及其系統(tǒng)。

　　宇航員是不可能在沒(méi)有別人的幫助下穿脫宇航服的。哪怕龜美也犯了最小的錯(cuò)誤——比如說(shuō)，幫我把靴子穿錯(cuò)了——我可能會(huì)死得很慘。

　　我的宇航服包括一個(gè)維持氧氣流動(dòng)的生命維持系統(tǒng)，呼出的二氧化碳會(huì)被清除掉，并讓冷水流過(guò)覆蓋身體的管道，這樣身上才不至于過(guò)熱。雖然是在失重的環(huán)境中，但這套衣服仍然有質(zhì)量。它又僵硬又笨重，很難移動(dòng)。

　　我鉆到宇航服褲子里，龜美也幫我把上半身塞進(jìn)去。我的肩膀幾乎就要脫臼了，胳膊肘彎曲，我把胳膊伸進(jìn)袖子里，把頭伸進(jìn)了頸環(huán)。龜美也把我的液體冷卻服連在一起，然后把褲子密封好，每一件衣服之間的連接都至關(guān)重要。

　　最后一步是戴上頭盔。我的面罩上安裝了菲涅爾透鏡來(lái)矯正我的視力，所以我不用戴眼鏡或隱形眼鏡。因?yàn)檠坨R可能會(huì)滑落，尤其是當(dāng)我用力或出汗時(shí)，而且戴著頭盔時(shí)，我也沒(méi)有辦法調(diào)整眼鏡。隱形眼鏡是一種選擇，但他們不同意我戴。

?

　　地球的色彩和輝煌向四面八方蔓延開(kāi)來(lái)，令人吃驚。我已經(jīng)無(wú)數(shù)次從航天器的窗口看到地球，但是，從宇宙飛船內(nèi)部透過(guò)多層防彈玻璃看到的地球，與在飛船外面看到的地球相比，就像從車(chē)窗里看到的山峰與攀登時(shí)的山峰之間的區(qū)別一樣。

　　我的臉幾乎被薄薄的塑料頭盔壓得喘不過(guò)氣來(lái)，我的視野似乎向四面八方伸展開(kāi)來(lái)。我看到了令人驚嘆的藍(lán)色、云朵的紋理、地球上各種各樣的景觀還有地平線上閃閃發(fā)光的大氣層，這層纖弱的薄片使地球上的所有生命成為可能。在宇宙中，除了黑色的真空外，別無(wú)其他。

　　8 適應(yīng)太空生活

　　國(guó)際空間站上的俄羅斯宇航員通常沒(méi)有美國(guó)宇航員那樣忙碌，有時(shí)候這種差異會(huì)表現(xiàn)為，在白天，他們可以自由地社交，在餐廳的桌子周?chē)h浮著，分享咖啡或零食，而我們則是一項(xiàng)任務(wù)接著一項(xiàng)任務(wù)。

　　在長(zhǎng)時(shí)間的太空飛行中，你可以用不同的進(jìn)度工作，也可以更舒服地走動(dòng)，睡得更好，消化更好。隨著我的第一次長(zhǎng)期任務(wù)繼續(xù)進(jìn)行，最讓我驚訝的是，我實(shí)際上不需要什么動(dòng)力來(lái)移動(dòng)，或保持靜止。只要輕輕一按手指或腳趾，我就能穿過(guò)一個(gè)艙段，最終到達(dá)我想要的地方。

　　9 無(wú)比重要的馬桶

　　在空間站上，我會(huì)負(fù)責(zé)修馬桶。我把它拆開(kāi)，并圍起來(lái)，這樣它們就不會(huì)飄走了。在工作完成之前，我不能做任何其他事情。如果有必要的話，我們可以用俄羅斯艙段的廁所，但是它離我們很遠(yuǎn)，尤其是在午夜。而且，這會(huì)給他們的資源帶來(lái)不必要的壓力。

　　廁所是我們最關(guān)注的設(shè)備之一——如果兩個(gè)廁所都?jí)牧耍覀冞€可以用“聯(lián)盟號(hào)”飛船上的廁所，但用不了多久。然后，我們就不得不棄飛船而去。如果這是在去火星的旅途中，我們的馬桶壞了，而且無(wú)法修好它的話，我們就死定了。

　　10 在太空里種花

　　我正在種植一種開(kāi)花植物——百日菊。我們預(yù)計(jì)這會(huì)變得更加困難，因?yàn)檫@些植物更加精致，更不容易養(yǎng)好。這個(gè)順序是故意這樣設(shè)置的——我們將利用從更簡(jiǎn)單、要求更少的物種中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)培育更挑剔的物種。

　　種植百日菊被證明比我們預(yù)想的還要困難。它們經(jīng)常看起來(lái)長(zhǎng)得不太好，我懷疑，空間站和地面之間的溝通滯后是罪魁禍?zhǔn)?。我拍下這些植物的照片，然后發(fā)給地球上的科學(xué)家，他們?cè)诳戳艘槐椴⒒ハ嘧稍?xún)之后，給我發(fā)送指令，告訴我該做什么——通常是“澆水”或“不給它們澆水”。但是通信的滯后，意味著當(dāng)我得到指示時(shí)，事情已經(jīng)在向一個(gè)方向或另一個(gè)方向走得太遠(yuǎn)了。

　　這是我們正在進(jìn)行的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，以進(jìn)一步增進(jìn)我們對(duì)長(zhǎng)時(shí)間太空飛行的知識(shí)。如果一名宇航員要去火星，他們會(huì)想要新鮮的食物，而且，他們不會(huì)像我們?cè)诳臻g站那樣獲得物資補(bǔ)給。如果我們可以種植生菜，也許我們可以種植百日菊。如果我們可以種植百日菊，也許我們可以種西紅柿，而西紅柿將為前往火星的旅行者提供真正有價(jià)值的營(yíng)養(yǎng)。

　　11 離開(kāi)太空之前

　　收拾行李離開(kāi)太空是很奇怪的。垃圾桶里有很多東西，它們會(huì)被放進(jìn)“天鵝座”貨運(yùn)飛船，這個(gè)月的晚些時(shí)候，這艘飛船會(huì)在大氣中燃燒。

　　周末，我會(huì)抽時(shí)間拍一些人們讓我?guī)У臇|西——T恤衫、帶有標(biāo)志的帽子、照片、藝術(shù)品和珠寶。我把它們都收集起來(lái)，帶到穹頂艙。當(dāng)打開(kāi)百葉窗時(shí)，我瞥見(jiàn)了黃褐色的沙子，我立刻從顏色和質(zhì)地上知道我們?cè)诘厍蛏戏降奈恢茫耗拥仙骋员钡乃黢R里平原。我把自己帶來(lái)的物品一個(gè)接一個(gè)地拿出來(lái)，然后把它們放在地球的背景上，拍下照片。

　　重返地球前，斯科特在艙內(nèi)導(dǎo)演了一次惡作劇——自己扮成“宇宙大猩猩”，嚇得同事倉(cāng)皇逃竄。

　　12 著陸體驗(yàn)

　　我驚訝地發(fā)現(xiàn)，回歸到地球引力中的時(shí)候，我感到有點(diǎn)暈眩。當(dāng)試圖把自己從座位上解開(kāi)，然后站起來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎不能動(dòng)彈。我覺(jué)得，自己好像重了1000磅。

　　我們從航天飛機(jī)爬到一個(gè)改裝后的汽車(chē)房，在那里，我們可以更換發(fā)射和入境服，并進(jìn)行簡(jiǎn)單的醫(yī)療檢查。試著脫下這套衣服，就已經(jīng)使我頭昏眼花了，整個(gè)世界就像過(guò)起了狂歡節(jié)一樣旋轉(zhuǎn)起來(lái)。一些同事比其他人感覺(jué)更糟糕，他們臉色蒼白，大汗淋漓。

　　13 我最害怕的事

　　在最近一次飛往國(guó)際空間站的飛行中，我執(zhí)行了159天的任務(wù)，骨量流失，肌肉萎縮，血液重新分配導(dǎo)致心壁緊縮。更令人不安的是，就像許多其他宇航員一樣，我的視力出現(xiàn)了問(wèn)題。我曾接觸過(guò)比地球人承受限度高30倍的輻射，那相當(dāng)于每天做10次胸透。這種接觸會(huì)增加我下半輩子罹患致命癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。

　　然而，這些風(fēng)險(xiǎn)都不能與最令人不安的風(fēng)險(xiǎn)相提并論：當(dāng)我在太空中無(wú)法回家的時(shí)候，我所愛(ài)的人可能會(huì)遭遇不幸。

　　斯科特在國(guó)際空間站連續(xù)生活340天的同時(shí)，他的同卵雙胞胎兄弟馬克·凱利則在地球上生活?？蒲腥藛T對(duì)他們開(kāi)展了對(duì)比研究，發(fā)現(xiàn)在國(guó)際空間站的后6個(gè)月，斯科特與馬克的基因表達(dá)差異是前6個(gè)月的6倍。斯科特出現(xiàn)了頸動(dòng)脈硬化、腸道菌群改變、認(rèn)知能力下降、衰老和視網(wǎng)膜變厚等癥狀。

　　14 在太空度過(guò)一年，最想念什么？

　　通常，當(dāng)我在太空中接受采訪和記者活動(dòng)時(shí)，我會(huì)被問(wèn)到想念地球的哪些方面。在任何情況下，我總能找到一些有意義的答案：我提到了下雨，和家人在一起，在家里放松。這些都是真實(shí)的。但是，今天，我時(shí)時(shí)刻刻都意識(shí)到，我忽略了那些我沒(méi)有想到的各種隨機(jī)事物。

　　我想念烹飪。我懷念切開(kāi)新鮮食物的感覺(jué)。當(dāng)你第一次切開(kāi)它們時(shí)，蔬菜就會(huì)散發(fā)出這種味道。我想念沒(méi)洗過(guò)的水果皮的味道，想念在超市里看到新鮮的農(nóng)產(chǎn)品堆積如山。我想念超市，那些色彩鮮艷的貨架和光滑的地板瓷磚，還有那些在過(guò)道里閑逛的陌生人。

　　我想念人們。我懷念遇見(jiàn)新朋友，了解他們，了解與我不同的生活，聽(tīng)到別人經(jīng)歷過(guò)但我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事情。我懷念孩子們玩耍的聲音，不管他們說(shuō)什么語(yǔ)言，聽(tīng)起來(lái)都是一樣的。我想念別人在另一個(gè)房間里說(shuō)笑的聲音。我懷念房間。當(dāng)人們?cè)诠爬系慕ㄖ锢镒邅?lái)走去時(shí)，我會(huì)想念門(mén)、門(mén)框和木地板的吱吱聲。

　　我懷念坐在沙發(fā)上，坐在椅子上，坐在酒吧的凳子上的感覺(jué)。我懷念一整天在對(duì)抗地心引力后休息的感覺(jué)。

　　我懷念那些沙沙作響的紙張，那些書(shū)頁(yè)的翻頁(yè)聲。我懷念用玻璃杯喝酒的日子。我懷念把東西放在桌子上，讓它們待在那里。我想念我背上突然刮來(lái)的寒風(fēng)，太陽(yáng)照在我臉上的溫暖。我想念洗澡。我想念各種形式的自來(lái)水：洗臉、洗手。我懷念睡在床上的感覺(jué)——床單的感覺(jué)，被子的重量，枕頭的曲線。我懷念一天中不同時(shí)間云彩的顏色，以及地球上日出和日落的變化。

　　我明白了沒(méi)有什么能像水一樣，讓人感覺(jué)如此美妙。當(dāng)飛機(jī)降落在休斯敦的那個(gè)晚上，我終于可以回家了，我做了一件一直說(shuō)要做的事情：我穿著飛行服，走進(jìn)前門(mén)，走出后門(mén)，跳進(jìn)了游泳池。一年來(lái)，第一次將身體浸入水中的感覺(jué)，是無(wú)法描述的。我再也不會(huì)認(rèn)為，水對(duì)我們來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的了。

來(lái)源：鳳凰網(wǎng)