作者 | 輕濁

　　誰(shuí)是近代中國(guó)反差最大的名人？

　　不知道你的答案是誰(shuí)，書(shū)單君先提名一位：魯迅先生。

　　在我們上學(xué)時(shí)，魯迅堪稱(chēng)考場(chǎng)噩夢(mèng)，課本魔鬼，完全是深沉苦悶的代言人。

　　可最近幾年，在互聯(lián)網(wǎng)文化中，魯迅先生又搖身一變，成了段子手。一張他夾著香煙微笑的圖片，再配上一句模仿他語(yǔ)氣的沙雕金句，就能讓人哈哈一笑。

　　不論A面還是B面，他都是一副洞察世事的思想者模樣，好像只憂慮國(guó)家大事，似乎自己的人生總是坦蕩順?biāo)?，沒(méi)啥可說(shuō)的。

　　然而，在讀了一些先生的生平資料后，書(shū)單君發(fā)現(xiàn)，真正的魯迅，也像你我一樣，有過(guò)痛苦，有過(guò)身不由己，更常常陷入迷茫。

　　正如他自己所說(shuō)：“譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交?！?/p>

　　戰(zhàn)斗的魯迅我們看得太多，今天，書(shū)單君想為你還原一個(gè)“普通人”魯迅。

　　褪去光環(huán)，也絲毫無(wú)損先生的形象，反而，因他在“平平無(wú)奇”中所成就之事，我們更要添上幾分敬意。

　　一、“專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也不知以后好不好就業(yè)”

　　少年時(shí)，周樹(shù)人家早已經(jīng)中落衰敗，爸爸去世了，留下媽媽和他們兄弟三個(gè)。

　　周樹(shù)人是長(zhǎng)子，到了要上大學(xué)的年紀(jì)，媽媽發(fā)愁了。兒子以后做什么好呢？

　　思來(lái)想去，她想出了個(gè)“洋氣”的職業(yè)——水手。

　　倘若周母讀過(guò)惠特曼的詩(shī)集，她一定會(huì)這么勸服周樹(shù)人：兒啊，做一個(gè)世界的水手，奔赴所有的港口。不去讀就不給生活費(fèi)了。

　　少年周樹(shù)人尚未經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，除了聽(tīng)從，也別無(wú)選擇。

　　出發(fā)之前，媽媽東拼西湊，攢出來(lái)8塊銀元，把他送到南京的江南水師學(xué)堂。那是周樹(shù)人第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。

　　很可惜，闖蕩世界的美夢(mèng)很快就破碎了。水師學(xué)堂里的同學(xué)們不是整天窩在宿舍里睡覺(jué)，就是翻墻逃課出去打游戲。大學(xué)沒(méi)上多久，周樹(shù)人就受不了這里不學(xué)無(wú)術(shù)的氛圍了。

　　更讓他受不了的是，學(xué)校里什么航海知識(shí)都不好好教，天天讓他們學(xué)習(xí)快速攀爬桅桿的技術(shù)。

　　難以想象，瘦瘦小小、還未成年的周樹(shù)人，穿著水手服，像猴一樣在桿子上爬上爬下是個(gè)什么模樣。但顯然，那不是他想要的生活。

　　▲青年魯迅

　　對(duì)未來(lái)，周樹(shù)人迷茫了。

　　是就這么混到畢業(yè)，還是想辦法改變一下？

　　思考過(guò)后，他痛下決心，輟學(xué)再戰(zhàn)，利用課余時(shí)間考進(jìn)了礦路學(xué)堂，轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)學(xué)起了地質(zhì)學(xué)。

　　考進(jìn)新學(xué)校以后，周樹(shù)人才打電話給他媽說(shuō)這件事情。周母聽(tīng)了勃然大怒：叫你認(rèn)真學(xué)習(xí)，你對(duì)得起我養(yǎng)你這么多年嗎……

　　話音未落，聽(tīng)到周樹(shù)人說(shuō)，礦路學(xué)堂包吃包住，學(xué)費(fèi)全免，每個(gè)月還發(fā)零花錢(qián)。周母頓時(shí)沒(méi)了什么反對(duì)的理由，只好隨他去了。

　　21歲那年，周樹(shù)人以?xún)?yōu)異的成績(jī)從學(xué)校畢業(yè)，還偶然獲得一次出國(guó)去日本留學(xué)的機(jī)會(huì)。眼見(jiàn)著能走出國(guó)門(mén)，說(shuō)什么也要去啊。

　　這一回，他又放棄了地質(zhì)學(xué)，跑到日本讀起了醫(yī)學(xué)院。

　　▲魯迅（后排左）在仙臺(tái)醫(yī)科學(xué)校留學(xué)期間和朋友的黑白照合影

　　送走周樹(shù)人之后，周母在家發(fā)愁：樹(shù)人這孩子，一會(huì)兒學(xué)這個(gè)，一會(huì)兒學(xué)那個(gè)，也不知以后就業(yè)前景到底怎么樣。既然是學(xué)醫(yī)，以后回鄉(xiāng)開(kāi)個(gè)小診所也算安穩(wěn)體面。

　　那時(shí)的周母尚未知曉，他的兒子從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)以后，也沒(méi)走上懸壺濟(jì)世的路。

　　二、“掉進(jìn)了相親的陷阱里”

　　畢竟是小城市出來(lái)的青年，周樹(shù)人剛到異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，總是免不了有些自卑和迷茫。他沉默寡言，不愛(ài)社交，因此無(wú)法融入日本人的生活，卻也不想跟其他中國(guó)留學(xué)生一起抱團(tuán)玩。

　　他最常做的，就是賞櫻花和去書(shū)店。

　　可就連這樣小小的愛(ài)好，也老是被干擾?？礄鸦〞r(shí)，總是有成群結(jié)隊(duì)的中國(guó)留學(xué)生在樹(shù)下咋咋?；?。

　　“他們頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。”看著就煩。

　　有時(shí)躺在中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的房間里看書(shū)，聽(tīng)到“有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天,兼以滿房煙塵斗亂；問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人,答道,‘那是在學(xué)跳舞。’”

　　如此一來(lái)，周樹(shù)人更加獨(dú)來(lái)獨(dú)往了。但他已下定決心擺脫過(guò)去的自己，這時(shí)，他做了一個(gè)十分重要的決定——“天高皇帝遠(yuǎn)，我要換發(fā)型?！?/p>

　　他剪了辮子，穿上和服，決定入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)會(huì)融入日本人的生活。

　　然而，人生總是有一些無(wú)法擺脫的無(wú)奈。

　　一次放暑假，他剛回到老家，母親就說(shuō)：隔壁朱叔叔聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在出國(guó)留學(xué)，出息了，想把他女兒介紹給你認(rèn)識(shí)。你不用緊張，就是認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。

　　然而涉世未深的周樹(shù)人還不知道，古往今來(lái)，只要是父母設(shè)下的相親局，一踏進(jìn)去，就別想著能出來(lái)。

　　于是，他就這么糊里糊涂地結(jié)了婚。妻子朱安不僅不識(shí)字，還裹小腳，和周樹(shù)人是完全不一樣圈層的人，連半個(gè)共同話題都找不到。

　　為了表示不滿，剛剛完婚，蜜月都沒(méi)度的周樹(shù)人憤然離開(kāi)老家，獨(dú)自回日本去了。

　　望著都市街頭青春靚麗的少女們，周樹(shù)人抑郁了。甜蜜蜜的戀愛(ài)還沒(méi)談一場(chǎng)，就莫名其妙地成了已婚男人。

　　他越想越生氣，生活便也頹廢了下去。不僅天天把自己關(guān)在宿舍里看閑書(shū)，還染上了抽煙、熬夜、不吃早餐的惡習(xí)。

　　據(jù)他后來(lái)也去日本留學(xué)的弟弟周作人說(shuō)：

　　大抵在十時(shí)以后，（周樹(shù)人）醒后伏在枕上先吸一兩枝香煙……盥洗之后，不再吃早點(diǎn)心，坐一會(huì)兒看看新聞，就用午飯。

　　如此想來(lái)，睿智如魯迅先生，也沒(méi)有逃過(guò)那一千古名句的囊括：誰(shuí)的青春不迷茫。

　　然而，有些人永遠(yuǎn)迷茫了下去，有些人幡然醒悟了過(guò)來(lái)。周樹(shù)人顯然屬于后者。

　　后來(lái)，日本有個(gè)魯迅的迷弟叫太宰治，還曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本關(guān)于魯迅的小說(shuō)，《惜別》。寫(xiě)的便是周樹(shù)人在日本留學(xué)時(shí)，從迷茫到堅(jiān)定的蛻變過(guò)程。

　　三、“三十而立，在家啃老”

　　留學(xué)生涯結(jié)束后，周樹(shù)人考慮過(guò)去德國(guó)繼續(xù)留學(xué)，但無(wú)奈家里不是富二代，總還是需要有個(gè)人支撐經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。

　　這個(gè)擔(dān)子，自然落在了他這個(gè)當(dāng)哥哥的頭上。為讓弟弟周作人繼續(xù)留在東京讀書(shū)，他只好回國(guó)開(kāi)始找起了工作。

　　周樹(shù)人的第一份工作是當(dāng)化學(xué)和生物學(xué)老師。為多掙點(diǎn)錢(qián)，他同時(shí)找了個(gè)翻譯的兼職。

　　初入職場(chǎng)，周樹(shù)人是意氣風(fēng)發(fā)的。他每周上20多節(jié)課，不用看講義，就能把枯燥的內(nèi)容講得生動(dòng)有趣。生物課里往往被跳過(guò)的“生殖系統(tǒng)”一章，他也能面不改色地講。

　　然而，當(dāng)老師終究不是“講課好就行了”這么簡(jiǎn)單的。

　　面對(duì)調(diào)皮搗蛋，把硫酸往同桌脖子上蘸的學(xué)生；面對(duì)白天講課，晚上逛窯子的同事，周樹(shù)人失望了。這依然不是他想過(guò)的人生。

　　于是，第一份工作只干了一年，他就辭了職，回家待業(yè)。

　　那年，周樹(shù)人已接近30歲。一個(gè)留學(xué)生，一心想著救國(guó)，卻為了討生活，只能做自己不愛(ài)的工作。幾次換專(zhuān)業(yè)，終于下定決心，棄醫(yī)從文，但在寫(xiě)作上還毫無(wú)名氣，掙不到錢(qián)。

　　周樹(shù)人再一次迷茫了。他終于成了別人眼中碌碌無(wú)為的小鎮(zhèn)青年。而立之年在家啃老，不僅擔(dān)心未來(lái)毫無(wú)希望，還要面對(duì)絮絮叨叨的老媽?zhuān)屯耆珱](méi)有感情的妻子。

　　三十歲的周樹(shù)人，怎一個(gè)慘字了得。

　　四、“媽?zhuān)铱忌瞎珓?wù)員啦！”

　　人不怕一時(shí)的失意，怕的是失意時(shí)，心中沒(méi)有那一句“我的人生難道就這樣了嗎？”

　　躺倒的確很舒服，但再這么躺下去，就要把“魯迅”給躺沒(méi)了。

　　31歲的周樹(shù)人終于痛下決心，做出一個(gè)重要決定：北漂！

　　事實(shí)證明，被逼到絕境里的人，就是潛力大。周樹(shù)人不僅在北京找到了工作，而且做的還是公務(wù)員。

　　這下子，終于可以堂堂正正地跟媽講，讓媽出門(mén)買(mǎi)菜的時(shí)候，有牛逼可吹了。

　　這北漂公務(wù)員，他一當(dāng)就是14年。

　　滿意嗎？也并不滿意。他在日記里這么描述那時(shí)的生活：

　　1912年4月6日 晨九時(shí)至下午四時(shí)半至教育部視事，枯坐終日，極致聊賴(lài)。

　　雖然安穩(wěn)體面，但對(duì)于一個(gè)有救國(guó)心的好青年來(lái)說(shuō)，總歸還是太無(wú)聊了。

　　不喜歡歸不喜歡，但他一直沒(méi)有辭職。因?yàn)檫@份工作有一個(gè)無(wú)法拒絕的優(yōu)點(diǎn)——工資是真的高。

　　他就職以后，沒(méi)幾個(gè)月就拿到了二百二十元的薪水，后來(lái)漲到月薪三百元。放在現(xiàn)在，差不多是月入2萬(wàn)了。這就是傳說(shuō)中的活少錢(qián)多啊。

　　工作既然無(wú)聊，那就干點(diǎn)兒自己的事。干點(diǎn)兒什么好呢？想來(lái)想去，還是寫(xiě)作吧。

　　于是，他白天當(dāng)社畜，晚上當(dāng)作家，早早做起了斜杠青年。

　　1918年，他以筆名“魯迅”，在《新青年》上發(fā)表了《狂人日記》。這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。

　　看著辦公室里的同事都在猜測(cè)這篇小說(shuō)的作者是誰(shuí)。周樹(shù)人悠然抿了口茶水，拿報(bào)紙遮住臉，躲在后面偷偷地笑。

　　于是，周樹(shù)人37歲那年，世上多了一個(gè)叫做“魯迅”的人。

　　五、“中年男人第二春，甜甜愛(ài)情找上門(mén)”

　　出了《吶喊》《彷徨》兩本書(shū)后，魯迅徹底在當(dāng)時(shí)的文壇站穩(wěn)了腳跟。

　　可是成名后的生活，并沒(méi)有他想象的快樂(lè)。

　　先是家里的弟媳婦花他的錢(qián)，住他的房，還處處和他作對(duì)。再是魯迅的思想太鋒利了，他看不慣當(dāng)時(shí)文壇上的一些作家，導(dǎo)致被一些人聯(lián)合起來(lái)排擠。

　　文化圈的水還是太深了點(diǎn)兒。

　　救國(guó)夢(mèng)想遲遲沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，自己也落得孤獨(dú)苦悶。重重困境之下，魯迅中年危機(jī)了。

　　1923年秋天，受朋友邀請(qǐng)，魯迅到北京女子師范大學(xué)兼職當(dāng)老師，想要換換情緒。沒(méi)想到，他在那里遇到了24歲的女大學(xué)生，許廣平。

　　▲魯迅和許廣平

　　42歲，功成名就，孤獨(dú)苦悶的中年男人，遇到24歲，貌美如花，青春靚麗的女大學(xué)生。一場(chǎng)甜甜的戀愛(ài)就此萌芽。

　　然而，他在愛(ài)情里遠(yuǎn)沒(méi)有在文學(xué)中的那種自信。要知道，一個(gè)有社會(huì)地位，家里還有妻子的人，和大學(xué)生談戀愛(ài)，必定會(huì)遭人閑話。

　　面對(duì)年輕的許廣平，魯迅又一次迷茫了。

　　他在心里終日拿著鮮花邊掰邊數(shù)：“追她，不追她，追她，不追她”，這一數(shù)就是兩年，挨到許廣平畢業(yè)了，他還沒(méi)下定決心。

　　終于，許廣平按耐不住了。

　　她氣得給魯迅寫(xiě)信說(shuō)：“能夠拯拔得一個(gè)靈魂就先拯拔一個(gè)！”那意思是，別糾結(jié)了，戀愛(ài)吧大叔！

　　1925年，魯迅和許廣平徹底墜入了愛(ài)河。

　　熱戀中的魯迅簡(jiǎn)直找回了青春，完全不復(fù)寫(xiě)作時(shí)的嚴(yán)肅深沉。

　　每天晚上回家以后，他的生活從寫(xiě)作變成了寫(xiě)情書(shū)。

　　在情書(shū)里，他給女朋友取了個(gè)膩膩的昵稱(chēng)“小刺猬”。并讓許廣平稱(chēng)自己歐巴……不，小白象。

　　每次開(kāi)頭，他都要膩歪地寫(xiě)道：“廣平兄，我是你的小白象呀！”

　　可見(jiàn)，魯迅先生不僅剖析國(guó)民性入木三分，連撒狗糧，也十分拿手。

　　1927年10月30日，“小白象”和“小刺猬”一起結(jié)束了北漂生活。他們?nèi)ネ虾＃_(kāi)始同居。

　　要說(shuō)情侶約會(huì)的圣地，自古以來(lái)都少不了電影院。

　　在上海期間，魯迅工作再忙，都要抽出空來(lái)，帶著許廣平去電影院約會(huì)。而且頻率還不低，基本隔天就去一次。

　　他沒(méi)有想到，自己后來(lái)太過(guò)有名，粉絲太多，大家研究完他的文學(xué)還嫌不夠，連私生活都扒了個(gè)底朝天。

　　日本一位專(zhuān)門(mén)研究魯迅的教授，寫(xiě)了本以外國(guó)“迷弟”視角看待魯迅的書(shū)，《魯迅的都市漫游》。

　　書(shū)里挖出了一些讓人大吃一驚的猛料。比如，魯迅最鐘愛(ài)的電影居然是《人猿泰山》系列。

　　這是一部十足的好萊塢爆米花大片，講述從小被猿猴撫養(yǎng)長(zhǎng)大的泰山，回到城市后和一個(gè)女人的愛(ài)情故事。

　　魯迅先生一身長(zhǎng)衫，牽著許廣平，在電影院里把《人猿泰山》看了一遍又一遍。或許，他是電影看到了自己的愛(ài)情。

　　他們兩人本意是想丁克，不要孩子的，但“偶失注意，遂有嬰兒”，一不小心，許廣平還是懷孕了。

　　1929年，兒子周海嬰出生，給孩子起的乳名，也秉承了兩人一貫的甜膩風(fēng)格，叫做小紅象。

　　從那以后，魯迅終于潛心于文學(xué)創(chuàng)作，沒(méi)有再為自己的人生方向而感到苦惱了。

　　七、結(jié)語(yǔ)

　　再怎么被后世神化，人的迷茫困惑總是相似的。但為什么他成了魯迅先生，而大多數(shù)人都只是籍籍無(wú)名的普通人呢？

　　除了文學(xué)上的才能、思想上的明晰，還有一個(gè)重要的原因：他面對(duì)迷茫，也有比一般人更大的勇氣。

　　面對(duì)大學(xué)專(zhuān)業(yè)的選擇，面對(duì)找不到工作，面對(duì)晚來(lái)的愛(ài)情，他先后三次陷入迷茫之中，但凡有任何一次他沒(méi)走出來(lái)，都不會(huì)有我們所看到的那個(gè)魯迅存在。

　　這也是大多數(shù)能從其他普通人中脫穎而出者的共同特性。

　　我們自然敬畏那個(gè)偉大的文豪魯迅，喜歡那個(gè)可愛(ài)的表情包之王魯迅。但那個(gè)孤獨(dú)過(guò)、思考過(guò)、愛(ài)過(guò)、生活過(guò)，陷入迷茫又勇敢走出來(lái)的“普通人”魯迅，或許更值得我們學(xué)習(xí)和尊敬。

來(lái)源：鳳凰網(wǎng)