如果再見到那個(gè)女孩子，我會(huì)對(duì)她說：“你一定要喜歡周星馳”

編輯：關(guān)玲時(shí)間：8/3/2020 8:46:18 AM 瀏覽：2569

　　如果沒有《大話西游》全國重映的消息作為“提示”，我們或許就忘了，如今距離至尊寶與紫霞的那場“意難平”已經(jīng)過去了25年。

　　事實(shí)上，大家被周星馳“帶走”的不止這25年。從“跑龍?zhí)椎摹?，到“喜劇之王”，他慢慢成為“符?hào)”，代言著某種先鋒的喜劇精神與電影“情結(jié)”，時(shí)間消解一切，觀眾卻不會(huì)背叛情結(jié)。

　　一如在學(xué)者劉俏的記述中，白衣飄飄的90年代，喜歡周星馳的電影還是一件會(huì)被女孩調(diào)笑的事，直到極力躋身“社會(huì)中堅(jiān)分子”的行列，才恍然，原來我們?cè)缇陀心莻€(gè)當(dāng)初可以更堅(jiān)定地去熱愛他和他的電影的理由。

　　借這篇小文，我們不妨也重新熱愛一瞬。

　　20世紀(jì)90年代我在位于北京西郊的一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)讀研究生，附近有一家工人俱樂部。由于沒什么好電影可放，大部分被改成了錄像廳。生意興隆，以香港電影為主。

　　那時(shí)候，研究生其實(shí)沒什么可學(xué)的，尤其是一年后沒了課，每天琢磨怎樣抄抄貼貼寫完論文走人。于是，我成了錄像廳的?？?，在這里完成了香港電影給我的啟蒙教育。那是一段單純快樂的時(shí)光。晚飯后和幾個(gè)同學(xué)遛達(dá)到附近的工人俱樂部，輪流埋單。幾個(gè)小時(shí)后，心滿意足地回到宿舍，憧憬著第二天的來臨。我知道，這種廉價(jià)的快樂是有期限的，所以很珍惜，也很沉溺于其中。

　　電影以周星馳的居多，諸如《武狀元蘇乞兒》《九品芝麻官》《算死草》《鹿鼎記》《整蠱專家》《唐伯虎點(diǎn)秋香》《賭圣》系列和《逃學(xué)威龍》系列等。我當(dāng)時(shí)覺得張敏是長得最好看的香港女明星，吳孟達(dá)是最可愛的綠葉。自然，我覺得周星馳是一個(gè)想象力最豐富的電影人，而且他毫無節(jié)制，盡情揮霍著他的想象力。他的電影中有很多靈光一閃，很多電影敘述令人忍俊不禁一一有胡鬧，不守規(guī)矩；有翻云覆雨，乾坤顛轉(zhuǎn)。觀眾在狂笑之余，不禁感慨：“電影居然可以這么拍！”“這么拍的電影居然可以這么好看！”

　　直到一天晚上，一個(gè)大概當(dāng)時(shí)還比較喜歡我的女孩子來宿舍找我，恰逢我外出做幾乎每天必做的功課－一看香港錄像。在我興高采烈邊走邊高聲復(fù)述《鹿鼎記》里的“百發(fā)百中抓奶龍爪手”踏進(jìn)宿舍門時(shí)，看到氣定神閑坐在書桌前的她，不禁怔住。那一刻，我自慚形穢，覺得自己是一個(gè)充滿低級(jí)趣味的俗人。她一臉惆悵：“想不到你居然會(huì)喜歡周星馳的電影！”

　　那時(shí)，周星馳還未被一些有趣的文人標(biāo)榜為“后現(xiàn)代解構(gòu)主義大師”。而我曾經(jīng)就讀的母校也還未聘請(qǐng)他為工商管理名譽(yù)教授。我絕對(duì)不會(huì)想到，幾年后我們國家最有名的大學(xué)會(huì)競相邀請(qǐng)他做關(guān)于電影藝術(shù)的講座。我當(dāng)然更不會(huì)料到，講座過程中，眾多像那個(gè)女孩一樣人淡如菊、氣定神閑的女大學(xué)生會(huì)齊聲合誦：“曾經(jīng)有一段真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜。等我失去的時(shí)候才后悔莫及。人世間最痛苦的事莫過于此……”

　　那個(gè)時(shí)候，因?yàn)橄矚g周星馳的電影，我真切地為自己感到慚愧?？?strong>喜歡周星馳的電影需要理由嗎？慚愧之余，也有些委屈。

　　往后的歲月，奔波于生活之中。從學(xué)校到公司，又從公司到了國外的研究生院，畢業(yè)后回到學(xué)校，再到公司，再回學(xué)校，不停地轉(zhuǎn)換生活環(huán)境和語境。曾經(jīng)試著站在巨人的肩膀上，做曲高和寡的前沿研究，也開始寫很厚很厚的英文書；也曾經(jīng)混跡于世界最好的咨詢公司，一張A4大小的PPT收取客戶幾萬人民幣，為了亞太地區(qū)的繁榮努力工作著。我把越來越多的時(shí)間花費(fèi)在思考“怎么去做”上，而漸漸忘記了問自己“為什么要做？”我也偶爾回首，想念當(dāng)初那些簡單快樂的日子。在現(xiàn)實(shí)世界和自己制造的生活幻象之間，我隱隱約約看到了周星馳一臉不屑的神情，感覺到自己開始越走越遠(yuǎn)。

　　一天，有位朋友帶來了全套的周星馳電影，整整三天，看電影成了我的全職工作。除了重溫以前看過的劇集，我第一次觀看了《喜劇之王》《食神》《大話西游》《少林足球》等。

　　觀看過程中，我肆無忌憚地大笑，也偶爾在笑過之后感覺到一絲哀愁。終于，我發(fā)現(xiàn)自己在經(jīng)歷了多年努力的“成長”，極力躋身“社會(huì)中堅(jiān)分子”的行列之后，骨子里還是極喜歡周星馳的電影。原來，我與他電影里的小人物是沒有距離的。

　　我對(duì)一部電影最嚴(yán)厲的苛責(zé)是“one cliché after another”（層出不窮的陳腔濫調(diào)）。電影業(yè)發(fā)展一百年后，電影人終于山窮水盡，才思枯竭。于是，我們看到了惡俗的重復(fù)。愛情電影里必然有癡男怨女和躲閃不完的塵世俗劫；間諜片里的主人公個(gè)個(gè)都像肖恩·康納利飾演的007,與惡人大斗一場后，仍可以一滴汗不出，頭發(fā)紋絲不亂，整整領(lǐng) 結(jié)之后，抱住在一旁等待的如花似玉的美女親熱；外星人總是長得和八爪章魚差不多，法力無邊，但卻有一個(gè)命門，這個(gè)命門不到最后時(shí)候不為地球人所知······

　　我們?nèi)阅軓倪@樣的電影中得到樂趣，但我們知道這個(gè)影像世界離我們很遠(yuǎn)，我們是在看“別人”的故事。?突然，周星馳橫空出世，顛覆了一切電影傳統(tǒng)。

　　在他的電影里，我們看到的是他亙古不變的草根立場和對(duì)小人物的關(guān)注。他影片里的角色有些猥瑣庸俗，有些好色，但也有些善良。在他的影像世界里，英雄與小人物、偉人與俗人之間只有一根細(xì)細(xì)的分界線。?他大聲對(duì)小人物們宣告，“從來就沒有什么食神；或者說，每個(gè)人都可以成為食神。 ”（《食神》）。剎那間，我們發(fā)現(xiàn)?我們的夢想與欲望正被周星馳以一種顛覆秩序的方式酣暢淋漓地反映著——熱愛美女、美食，夢想成為無所不能的英雄。?一時(shí)間，我們所有卑微的想法和不甚高尚的欲念被認(rèn)可，水銀瀉地似的充斥在周遭。我們內(nèi)心的快樂以最徹底的方式被釋放出來。滿足之余，我們得暇環(huán)顧自身的生活，竟然也能感受到一絲淡淡的哀愁。

　　影評(píng)人或是電影專家把他的表演叫做無厘頭。對(duì)于普通觀眾而言，這個(gè)瘦瘦小小的男人則更像一個(gè)英雄。他用他精心構(gòu)造的影像世界和看似荒唐離譜的語言取代我們的眼睛，帶領(lǐng)我們走入一個(gè)滿足我們欲望的世界。?喜歡周星馳，從而不是一件個(gè)人的事，它已變成整整一個(gè)群體的集體快樂。

　　這種對(duì)電影傳統(tǒng)的反叛不僅僅局限于周星馳的電影。我們也不斷地從吉姆·凱利（Jim Carry）集夸張、荒誕、插科打諢、東拉西扯于一體的演繹中看到了這種嘗試以及它給觀眾帶來的無以復(fù)加的愉快（參見《大話王》、《變相怪杰》、《阿呆和阿瓜》）。邁克爾·邁爾斯（Michael Myers）在他的經(jīng)典系列《王牌大賤諜》（Austin Power）中將英國王牌間諜007塑造成一個(gè)形象委瑣、極度好色，但又幽默善良的庸俗人物，一反傳統(tǒng)007系列中詹姆斯·邦德（James Bond）風(fēng)流倜儻的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)。我們從這種顛覆式的表演中獲得一種徹底的快樂。

　　周星馳為什么會(huì)這么牛？因?yàn)樗沁@一切的始作俑者。?在電影發(fā)展百年，頹態(tài)顯露的時(shí)候，他找到了一種簡捷的方式來娛樂觀眾— —肆意取笑并顛覆傳統(tǒng)電影的表達(dá)方式。他也許永遠(yuǎn)不會(huì)為電影找到一條新的道路，他的電影也許永遠(yuǎn)不會(huì)與偉大電影沾邊，但他的確為絕大多數(shù)的觀眾帶來了歡樂。

　　據(jù)說好萊塢買下了《食神》的版權(quán)，準(zhǔn)備用好萊塢大制作的方式重新拍攝這部電影。據(jù)說吉姆·凱利（又譯金凱瑞）會(huì)主演這部大制作的影片。我慶幸此事一直無下文。歷經(jīng)滄桑，白了頭發(fā)的周星馳在《食神》中用心用血烹制“黯然銷魂叉燒飯”，這種境界是只會(huì)扮鬼怪表情的吉姆·凱利永不能企及的。

　　周星馳的厲害之處還在于他也極大地豐富當(dāng)代中國人的言語世界。他電影里的經(jīng)典臺(tái)詞膾炙人口、層出不窮。任何一個(gè)人如果能為他的母語做出貢獻(xiàn)的話，都是值得尊敬的，更何況周星馳只是一個(gè)普通話講得很糟糕的“演員”。

　　奇怪的是，他的許多經(jīng)典臺(tái)詞如果換個(gè)語境，就成為平淡無奇的文字，甚至有些“作”。但在周星馳的世界里，這些看似平淡的文字以無以倫比的力量結(jié)合在一起，形成一種不可思議的感動(dòng)，迅速在世間流傳。

　　“人要沒有理想，那和咸魚有什么區(qū)別？”?這是他在《少林足球》喊出的勵(lì)志口號(hào)！

　　還有他在《大話西游》中的幾段非常著名的段子。

　　“我的意中人是個(gè)蓋世英雄，有一天他會(huì)踩著云彩來娶我。我猜中了前頭，可是我猜不到這結(jié)局……”（擦肩而過的愛情令人唏噓。）

　　“曾經(jīng)有一份真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時(shí)候，我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此……如果上天能夠給我一個(gè)再來一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩子說三個(gè)字：‘我愛你’。如果非要在這份愛上加一個(gè)期限，我希望是一萬年！”

　　“所以說做妖就像做人一樣，要有仁慈的心，有了仁慈的心，就不再是妖，是人妖。”

　　“愛一個(gè)人需要理由嗎？”

　　“不開心，就算長生不老也沒用；開心，就算只能活幾天也足夠。”

　　當(dāng)然更包括下面這段：

　　“原來那個(gè)女孩在我心里留下了一滴眼淚，我完全可以感受到當(dāng)時(shí)她是多么的傷心”。

　　這樣的經(jīng)典臺(tái)詞耳熟能詳，在周星馳的電影里比比皆是。再如：

　　“前面好黑啊！什么都看不見?！?“沒關(guān)系，天亮之后你就什么都看見了?！?（《喜劇之王》里，小人物只要堅(jiān)持，就有云開霧散的一天。）

最體現(xiàn)周星馳無厘頭風(fēng)格的，是他在《大話西游》中的經(jīng)典名句“I服了U”。

　　在我們的生活中，我們都曾有過這樣的時(shí)候，我們多年堅(jiān)守捍衛(wèi)的，在一寸一寸地丟失，我們?cè)诿\(yùn)面前即將繳械投降，低頭認(rèn)輸；也許就是那種無厘頭精神，讓我們?cè)跓o處可去時(shí)，沒有茫然往前，一步踏空，而是轉(zhuǎn)身回頭，背水再搏一次……

　　我沒有再見過那個(gè)女孩子，她是一個(gè)正直、善良的人，一直在努力上進(jìn)，堅(jiān)強(qiáng)成長。我一直在為她祈福。我后來聽說她在事業(yè)與個(gè)人生活上也遭遇了頗多曲折，而她生活的世界與她想象的世界也漸行漸遠(yuǎn)。我一直在想，如果有機(jī)會(huì)再見到她，我會(huì)對(duì)她說：“你一定要喜歡周星馳”。