? ? ? ?我想我寫耽美,不是因?yàn)槲抑С滞詰?,我支持的是那種因?yàn)橐环N社會(huì)化的輿論導(dǎo)向,或者說社會(huì)性的評(píng)判導(dǎo)向,而受到極大傷害的人。他們是沒有辦法公開地去追求自己想去追求的權(quán)利的人,我為這種人感到非常悲哀。而且我很擔(dān)心這種事情有一天會(huì)落在我的身上。
? ? ? ? —— 網(wǎng)絡(luò)作家 風(fēng)弄
一、耽美的出發(fā)點(diǎn)是尊重
? ? ? ? 我家人和身邊的朋友都知道我在創(chuàng)作小說,但都不知道我在寫耽美。(“耽美”一詞產(chǎn)自日本,原指唯美主義,后在中國(guó)多被用于表述男同性戀者之間的愛情。)整整隱瞞了十五年,我好不容易?。?/p>
? ? ? ?我家里有一位長(zhǎng)輩,是堅(jiān)決反對(duì)和鄙視同性戀的。前陣子美國(guó)高等法院通過了同性戀婚姻合法,幾天之后加州就是否要反對(duì)這一項(xiàng)立法進(jìn)行了公投。我的這位長(zhǎng)輩去投票了,當(dāng)然投的是反對(duì)票。最后的結(jié)果是,反對(duì)成功了。得到這個(gè)消息之后,他很高興地對(duì)我說:“你看,美國(guó)人也是有道德感的?!蔽蚁?,這跟道德感有什么關(guān)系?人家喜歡男人還是喜歡女人跟你有什么關(guān)系?你尊重一下別人的權(quán)利好不好!
? ? ? ?我的內(nèi)心對(duì)這種事情充滿了不滿,為什么?我的這位長(zhǎng)輩從來沒有受過同性戀者的傷害,他根本沒有接觸過同性戀者。這個(gè)投票是否通過,對(duì)于他來說無關(guān)痛癢,可是,許多像他這樣的人做出的這個(gè)決定,導(dǎo)致有一部分人會(huì)無比痛苦。他們可能是相戀多年,好不容易終于可以成為合法的夫夫或者妻妻,滿懷著期待,卻遭受到跟他們終身幸福有關(guān)的、巨大的痛苦。
? ? ? ? 反對(duì)這樣的法案,你到底得到了多少的好處?你到底捍衛(wèi)了你的什么權(quán)利?值得用破壞別人的一生來作為代價(jià)嗎?可是沒有人會(huì)去思考這個(gè)問題。大部分投下反對(duì)票的人認(rèn)為我們堅(jiān)持了社會(huì)的正義。可是社會(huì)的正義到底在哪里?你憑什么去判定一個(gè)社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該定在什么地方?很多人都有這種自覺,認(rèn)為我是有權(quán)利去判斷的,因?yàn)槲矣型镀睓?quán)??墒怯卸嗌偃讼脒^,他們的決定所帶來的那種痛苦呢?
? ? ? ? ? 我常常為這樣的事情感到很難過。我想我寫耽美,不是因?yàn)槲抑С滞詰伲抑С值氖悄欠N因?yàn)橐环N社會(huì)化的輿論導(dǎo)向,或者說社會(huì)性的評(píng)判導(dǎo)向,而受到極大傷害的人。他們是沒有辦法公開地去追求自己想去追求的權(quán)利的人,我為這種人感到非常的悲哀。而且我很擔(dān)心這種事情有一天會(huì)落在我的身上。
? ? ? ? ?我不是同性戀,我是異性戀。但是每個(gè)人一定會(huì)有自己與眾不同的、想追求的東西,就像當(dāng)年我們讀書的時(shí)候,不管你成績(jī)有多好、多么循規(guī)蹈矩,有一天你染了頭發(fā),你就是壞學(xué)生了。憑什么???
? ? ? ? ?其實(shí)這個(gè)問題有一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn),就是到底應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)行這樣的投票,到底一個(gè)人有沒有權(quán)利去決定一個(gè)與你無關(guān)的人有沒有資格跟另外一個(gè)人結(jié)婚。就好像說,你比較喜歡吃蘿卜,可是我們大家都認(rèn)為吃蘿卜是不好的,只有壞人才吃蘿卜,因此你不能吃蘿卜。我們來進(jìn)行一次投票吧,吃蘿卜的人一概坐牢。可是它的立論點(diǎn)就不對(duì)啊。
? ? ? ? ?為什么美國(guó)要進(jìn)行這個(gè)投票?主要是有一個(gè)宗教的原因,同性戀是違反天主的。但是若干年前,宗教同樣定義離婚的人應(yīng)該被燒死,夫妻雙方,除非一方犯了淫亂罪,你是不能要求離婚的。一旦要求離婚,就等于犯了淫亂罪,應(yīng)該被燒死。那么我們現(xiàn)在要不要再進(jìn)行一個(gè)投票,決定離婚的要不要被燒死?
? ? ? ? ?這個(gè)立論就不對(duì),我感覺它缺乏對(duì)別人的權(quán)利的基本尊重。你想想,如果在五十年前,敢穿超短裙上街的女生會(huì)有什么后果呢?估計(jì)一定很凄慘。但到了現(xiàn)在,你穿個(gè)超短裙上街,又有什么呢?我們?nèi)绻プ匪輾v史,就會(huì)發(fā)現(xiàn),在唐朝的時(shí)候,女子穿衣服是可以露袖子的,她們穿的紗是可以低胸的,到了宋朝為什么就成了罪行?到了清朝,為什么也是不允許?為什么到了宋朝,纏小腳就出現(xiàn)了?
? ? ? ? ?其實(shí)法律還不是最恐怖的,法律是明文規(guī)定。最恐怖的是法律上沒有定罪,但是社會(huì)的大眾思想已經(jīng)幫他定罪了。若干年前,不管在哪里,同性戀都是罪??墒乾F(xiàn)在呢?我覺得社會(huì)是進(jìn)步的,要確立一個(gè)基本的想法,什么東西是我們有資格去判定的,什么東西是我們沒有資格判定的。就算今天你在我面前剃了光頭、穿了女裝,雖然看起來怪怪的,我不會(huì)告訴你:“先生,你不可以這樣,你是男人,你這樣做傷害了整個(gè)社會(huì),有傷風(fēng)化。”我只會(huì)覺得那是你的自由?,F(xiàn)在有很多異裝癖,我們已經(jīng)可以接受了。并不是我們的審美觀有所改變,可是我們會(huì)選擇尊重他們。
? ? ? ? ?尊重才是一個(gè)很重要的核心。我認(rèn)同的,我尊重,我不認(rèn)同的,我不尊重,這叫什么尊重?如果一個(gè)社會(huì)可以有一個(gè)尊重的氣氛,不能光停留在耽美上面,應(yīng)該停留在很多東西上面。
《愛在暹羅》劇照
? ? ? ? 有人還會(huì)問:如果大家都成了同性戀,這個(gè)國(guó)家不就沒有新一代了嗎?我覺得這個(gè)問題很荒謬,首先,如果他是一個(gè)gay或者一個(gè)拉拉,如果他不能合法結(jié)婚,你又憑什么覺得他會(huì)跟一個(gè)異性結(jié)婚生小孩呢?如果不生小孩就是對(duì)人類的繁衍有危害的話,丁克族或者天生不孕不育的人是不是應(yīng)該坐牢?假如這些不生的人應(yīng)該受到懲罰,那么多生的人是不是也應(yīng)該受到懲罰?你占用社會(huì)資源了嘛!這樣就變成了不想生的要逼他生,想生的又不許他生,這是一個(gè)什么樣的社會(huì)???
? ? ? ? ?二、耽美之所以區(qū)別于言情
? ? ? ? ? 耽美的讀者全都是女性。在一段愛情里面,耽美首先把男性和女性的區(qū)別給去掉了,這就有了很多的可能性。當(dāng)愛情從平等的位置出發(fā),不是一個(gè)男性和一個(gè)女性,沒有高低強(qiáng)弱之分的時(shí)候,我們更在乎的不是性別,而是性格。
? ? ? ? ?通常我們看到的言情小說,包括影視劇,絕少有一個(gè)女主角是真正強(qiáng)過男主角的,事業(yè)上也好,體力上也好,具體的行動(dòng)力上也好。我們?cè)诳囱郧榈臅r(shí)候,已經(jīng)預(yù)先這樣設(shè)定了:假如女主過于強(qiáng)悍,太有行動(dòng)力,讀者是不喜歡的,讀者的接受是有底線的。到了耽美這里就不會(huì),耽美有強(qiáng)攻弱受、弱攻強(qiáng)受,甚至有互攻。
? ? ? ? ? 我們從小受到的教育,基本對(duì)男性和女性的形象有一個(gè)定論。寫男女言情的時(shí)候,我們很難避免會(huì)投射我們生長(zhǎng)環(huán)境中的規(guī)則和體驗(yàn),但是寫男男的時(shí)候,這些規(guī)則就消失了。男男可以有更多沖擊性的互動(dòng),他們?cè)诋a(chǎn)生矛盾沖突的時(shí)候,可以吵架甚至打架。但是你很難想象,男女在爭(zhēng)吵的時(shí)候打起來,或是彼此存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,斗得不亦樂乎,相愛相殺。一旦放進(jìn)男女模式當(dāng)中,你就會(huì)覺得,這個(gè)男生怎么這么狠,不讓著女生一點(diǎn);或是這個(gè)女生怎么這么兇殘,怎么沒有一點(diǎn)溫柔。因?yàn)槲覀儽旧硪呀?jīng)給不同的性別定上了一定的性質(zhì)。
? ? ? ? ? 但是我們可以考慮,也許五十年后就會(huì)出現(xiàn)這種東西,當(dāng)一個(gè)女主角內(nèi)心的強(qiáng)悍真正超越了男主角的時(shí)候,大眾能夠無障礙地接受。這需要一個(gè)中間過程,我們就從耽美做起。
《藍(lán)色大門》劇照
? ? ? ? 耽美,由于是同性間的愛情,首先就少了一個(gè)性別上的問題,男性特殊身份的象征和女性特殊身份的象征沒有了,關(guān)注的點(diǎn)就集中在他們的人格魅力上,集中在他心目中的原則和他對(duì)世界的看法,集中在他做事的認(rèn)真度以及他獨(dú)特的個(gè)性上面。
? ? ? ? ?我們看了很多男男相愛相殺、事業(yè)上的糾纏、經(jīng)過很多碰撞最后在一起的。也許新一代的讀者在談戀愛的時(shí)候,就會(huì)去考慮這個(gè)問題。我可以有我的自我價(jià)值,你可以有你的自我價(jià)值。很多言情作品,到最后是以其中一方,尤其是女性一方放棄了自我價(jià)值的認(rèn)同感,才達(dá)成一個(gè)完美的結(jié)局,女主最開始是很粗暴的,漸漸變得溫柔了,賢妻良母了,轉(zhuǎn)變成家庭為重。我不是說家庭為重不好,而是這種轉(zhuǎn)變有很人工化的痕跡。
? ? ? ? ?耽美不會(huì)。在耽美作品中,雙方會(huì)互動(dòng)去維持雙方的個(gè)人價(jià)值,我的個(gè)人認(rèn)同在哪里?他對(duì)自己的個(gè)人價(jià)值的定位在哪里?至少我沒有寫過一篇小說,描寫他們相愛了,但是他們對(duì)個(gè)人價(jià)值的定位降低了。假如一段愛情讓你對(duì)自己的認(rèn)同往下走,這段愛情絕對(duì)不是一段好的愛情,是一個(gè)很糟糕的愛情。兩個(gè)人應(yīng)該一起往上升華,而且兩個(gè)人必須都有存在感。
? ? ? ? ?耽美讓大家有了更多的想象空間,以后說不定有一天,男女之間也可以像男男之間一樣,把太多性別上的不平等拋掉,我們也可以平等相對(duì)。我們可以各自去爭(zhēng)取自己的事業(yè),可以有靈魂上的契合。當(dāng)你拋棄了強(qiáng)弱之分的時(shí)候,就會(huì)談到真正的理解和寬容。當(dāng)然我們現(xiàn)在很多現(xiàn)實(shí)中的夫妻也是理解、寬容和尊重,這是一個(gè)開端,一個(gè)可以滲透的過程。
? ? ? ? ?我們可以更多地去想象,拋開性別,在平等的基礎(chǔ)上怎樣去產(chǎn)生一段真正的愛情,而不是正好你是男我是女、孤男寡女我們正好在一起。你怎么去找到所謂的靈魂伴侶?他理解你嗎?他能夠感受到你內(nèi)心的東西嗎?我在寫耽美的時(shí)候,愛情進(jìn)展中必不可少的一步是,他們可以感受到彼此的內(nèi)心,可以因?yàn)閷?duì)方的悲哀而悲哀,可以感受到對(duì)方對(duì)一個(gè)事情的看法,這才是一個(gè)感情逐漸進(jìn)展的過程。
? ? ? ?男女的愛跟男男的愛區(qū)別到底在哪里?只在于性別嗎?只要是美好的真摯的真誠(chéng)的感情,它就應(yīng)該有被描寫的余地,它就應(yīng)該受到贊美。只要你寫到了人性,觸及了人性的深處,不要把它局限在一個(gè)很膚淺的愛情上面。否則,即使是耽美,假如你一直停留在傻白甜的階段,一直停留在灰姑娘遇見王子的那一瞬間,你沒有對(duì)愛、對(duì)生活進(jìn)行更深的描寫,那么這種小說勢(shì)必也會(huì)滅亡。
《藍(lán)宇》劇照
? ? ? ? 臺(tái)灣的言情就是一個(gè)例子,臺(tái)灣的言情曾經(jīng)多么的繁榮啊,到最后,出版社形成了一個(gè)規(guī)則:一個(gè)作者,我跟你簽約,然后我給你一個(gè)大綱,你必須照著我這個(gè)大綱寫。為什么?因?yàn)檎罩@種大綱寫出來,市場(chǎng)是賣得最好的。后來臺(tái)灣的言情市場(chǎng)怎么樣了?崩潰了。耽美出現(xiàn)了。所以,沒有一種小說是會(huì)寫到頭的。關(guān)鍵在于作者到底有沒有成長(zhǎng),有沒有真正想把一種社會(huì)現(xiàn)象和一種人之間的感情寫出來。
? ? ? ? 我再來說說另一個(gè)故事,也是我自己的故事。我剛開始寫文的時(shí)候,曾經(jīng)想過要考文學(xué)的研究生。我本來是學(xué)計(jì)算機(jī)的,我是程序員。我當(dāng)時(shí)也是初生牛犢不怕虎吧,直接就聯(lián)系了一個(gè)大學(xué)的研究生導(dǎo)師,請(qǐng)他吃飯,還把我剛剛寫好的一套小說給他看。這個(gè)老師還真是很好,他把我的書看完了。我們?cè)僖淮纬燥埖臅r(shí)候,他對(duì)我說了一句話:“你寫這種小說是不可能持久的,十年之后你就寫不下去了?!碑?dāng)然,最后我的英語不過關(guān),沒有考上研究生,我跟他就吃了那兩次飯,但是他這一句話讓我思考了將近十二年。
? ? ? ? ? 我當(dāng)時(shí)比較傻,我沒有去追問他,你指的“這種小說”是什么小說?你是指我的文筆太幼稚嗎?你是指我對(duì)感情的看法太膚淺?還是說,你指我寫的是男男小說?我沒有問。但是接下來的十二年,每當(dāng)我寫文章遇到瓶頸、寫不下去的時(shí)候,我就會(huì)開始思考他這句話,我是不是真的已經(jīng)寫到頭了,寫不下去了?
? ? ? ? 我這個(gè)人一向有很嚴(yán)重的逆反心理,這么多年過去之后,我的想法是:沒有任何一種小說會(huì)寫不下去,沒有任何一種小說勢(shì)必會(huì)終結(jié)。如果一個(gè)類型的小說終結(jié)了,一定是因?yàn)閷戇@一類小說的作者已經(jīng)失去對(duì)人生的思考了。
? ? ? ? 以寫作的角度來看,不管你寫的是耽美還是言情,最重要的是,你寫的是人的感情和人之間的關(guān)系。而我覺得耽美這個(gè)東西,潛意識(shí)里就代表一種對(duì)社會(huì)大眾價(jià)值觀的、倫理的反抗。人們對(duì)耽美扣了很多帽子:色情的、對(duì)人類繁衍有危害性的……我們追溯一下中國(guó)歷史,只要是對(duì)文字方面的東西進(jìn)行批判、扣帽子,并且跟刑罰相連的時(shí)候,是一些什么樣的時(shí)代呢?秦始皇焚書坑儒、清朝的文字獄。在當(dāng)時(shí)這是國(guó)家手段,若干年后再回頭看,是什么樣的性質(zhì)呢?如果國(guó)家現(xiàn)在去打擊某種文學(xué)類型,或者說不認(rèn)同某種文學(xué)類型,若干年后,世人回過頭來看,又會(huì)怎樣評(píng)價(jià)這種現(xiàn)象呢?我覺得不會(huì)是一種正面的評(píng)價(jià)。
? ? ? ? 我認(rèn)為終有一天耽美會(huì)受到認(rèn)同。但我不希望它是作為一種特殊的類型被認(rèn)同。在我看來,耽美小說和言情小說沒有太大的區(qū)別。好像都市愛情小說和古代愛情小說,也沒有太大區(qū)別。耽美不應(yīng)該被作為一種異類來看,只要有一天大家還把它當(dāng)作異類,就證明它的地位并沒有改進(jìn)。
《春光乍泄》劇照
? ? ? ? ?三、耽美的世界觀與道德感
? ? ? ? 我在創(chuàng)作過程中對(duì)創(chuàng)作有很多的想法,一個(gè)基本想法是我不想只寫男男小說,而且耽美小說不應(yīng)該被限制在愛情上。就像言情小說,它不應(yīng)該被限制在傻白甜或者老套的路上。?一個(gè)文學(xué)作品,不管作者水平如何,每個(gè)人在寫的時(shí)候,都不會(huì)希望自己的作品是一包方便面。事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)和出版都存在太多這種作品了,看過第一遍,很難翻開第二遍,因?yàn)槿鄙倭怂妓?,也缺少了很真摯的東西在里面。?我希望自己的作品可以,也許只有少部分人可以接受,但是它至少可以影響到看過這個(gè)書的人。
? ? ? ? 女性的身份一直都在被壓抑,這是中國(guó)的傳統(tǒng)。如果我們現(xiàn)在說要改變中國(guó)女性的地位,那是癡人說夢(mèng),壓力太大了。我并不是一個(gè)女權(quán)主義者。我并不覺得社會(huì)上的某一部分人應(yīng)該特別地去得到權(quán)利。我只是覺得社會(huì)上的每一個(gè)人都應(yīng)該得到尊重。每個(gè)人都有選擇走哪條道路的權(quán)利。
? ? ? ? 但是借由網(wǎng)絡(luò)就可以看出,整個(gè)社會(huì),尤其是男權(quán)主義者,對(duì)于女性爭(zhēng)取平等權(quán)利的反應(yīng)相當(dāng)激烈。以前我們還會(huì)倡導(dǎo)一些獨(dú)立的明確的女性的個(gè)性,現(xiàn)在認(rèn)為女性有激烈的個(gè)性不是一件好事。
如果連這樣的東西都要被壓制,那么男男戀、女女戀,也一定會(huì)受到壓制。耽美讓廣大女性知道,女人是可以反抗社會(huì)規(guī)則的。你有沒有發(fā)現(xiàn),耽美在女性特別受壓抑的地區(qū)特別興盛,比如說日本、韓國(guó)、中國(guó)。
? ? ? ? 日本小說家森茉莉,代表作《戀人們的森林》中的短篇小說《戀人們的森林》《枯葉寢床》被公認(rèn)為耽美小說的開山之作。
? ? ? ? 我去美國(guó)的時(shí)候,參加了美國(guó)的展會(huì),跟很多人溝通過。我本來以為,歐美既然很開放,他們的耽美應(yīng)該百花盛放。但實(shí)際上,美國(guó)的耽美沒有中國(guó)、日本這么蓬勃發(fā)展。耽美的源頭在日本,日本是一個(gè)女性生活非常壓抑的社會(huì),日本、中國(guó)、韓國(guó)都是這樣。腐女群的發(fā)聲和壯大,其實(shí)都是在女性比較受壓抑的地區(qū),而且往往表達(dá)了一種比較激烈的訴說,這可能是跟社會(huì)中潛在的壓抑有關(guān)。
? ? ? ? 我在反省我們看耽美時(shí)的心態(tài)轉(zhuǎn)變,第一次看,覺得:哇,世界上居然有這樣的東西,好怕,被人發(fā)現(xiàn)了怎么辦?然后我開始沉思,為什么不能被發(fā)現(xiàn)?因?yàn)橛绣e(cuò)才不能被發(fā)現(xiàn)?它錯(cuò)在哪里?很多東西我們不能做,真正思考的時(shí)候就會(huì)問自己,這個(gè)東西的罪行究竟顯示在哪里。我們借由耽美,能夠讓讀者思考一個(gè)基本的問題,為什么世俗認(rèn)為它是壞的,我們潛意識(shí)就認(rèn)為它是壞的,即使沒有太多事實(shí)依據(jù)。當(dāng)你展現(xiàn)出一個(gè)不被大眾認(rèn)同的東西,每個(gè)人都有可能遭遇不幸。不僅僅體現(xiàn)在性向上,體現(xiàn)在很多東西上。
? ? ? ? ? 我從不看“戀童文”。我們不說什么兒童保護(hù),不說什么道德批判,我認(rèn)為“戀童文”最糟糕的一點(diǎn)是,其中的一方心智上還沒有成熟,談不到雙方平等地進(jìn)行了解和互相尊重的一個(gè)過程。你是在教導(dǎo)他、引誘他愛你,他沒有一個(gè)真正的選擇權(quán)。因?yàn)樗€沒有長(zhǎng)大。他還沒有真能夠體會(huì)愛情,能夠體會(huì)人生價(jià)值。這可能是一種依戀,這是對(duì)父母的那種愛,但不可能是平等的個(gè)人價(jià)值上的一種相愛。我認(rèn)為一旦是戀童文,只能陷入一種固定的模式,就是對(duì)于長(zhǎng)輩或是父親的眷戀、沒有成熟的眷戀。另外,就是H(通常指色情描寫),還能有什么呢?因?yàn)槟銦o法談到真正的感情,談到人生,談到價(jià)值,那你們的愛情就是很空洞的。愛情不光是寵溺或者是溫柔的行為就可以產(chǎn)生的。
? ? ? ? ? 我個(gè)人從來不寫“戀童文”,當(dāng)愛情其中的一方尚未成熟,尚未判定自我價(jià)值的時(shí)候,他能不能產(chǎn)生真正的愛情?大家想,為什么有的“瑪麗蘇文”這么討厭,是因?yàn)樗脑O(shè)定以自我為中心,可是它并沒有表現(xiàn)出這個(gè)女主角在獲得金錢、寵愛以及其他的一切時(shí),這個(gè)女主角本身擁有什么。愛情是平等的,不可能我一無所有、你擁有所有,但是你狂追著我。即使在物質(zhì)上不平等,心靈上也應(yīng)該平等,這才是一個(gè)真正的愛情。
? ? ? ? ? 你的內(nèi)心對(duì)自己是有認(rèn)定的,我知道自己的自我價(jià)值所在,我對(duì)這個(gè)世界有我自己的看法,我有我的世界觀,我們互相了解。假如你連世界觀都沒有,你跟對(duì)方怎么可以談到互相了解、理解和互相尊重這個(gè)層面呢?愛情建立的前提的雙方都有成熟的心智并且有對(duì)世界的看法。當(dāng)然,你可以寫14歲以下但是很成熟、心中已經(jīng)有一個(gè)成熟的靈魂在的角色,那么他還是一個(gè)“童”嗎?他是柯南轉(zhuǎn)世吧?這個(gè)是不一樣的。我為什么反對(duì)“戀童文”?因?yàn)槲也徽J(rèn)為他們能夠產(chǎn)生彼此尊重和平等的愛情。
? ? ? ? ? 我也不認(rèn)為“肉文”是耽美文學(xué)。有精華就有糟粕。這些年我一邊寫文,一邊在磨練自己的世界觀。我以前的世界觀是不太正的,近幾年開始漸漸擺正了。我現(xiàn)在對(duì)主角和配角的人生都給予諒解和同情,都給予尊重,以前我都覺得重要的是主角,配角隨便死一死就好了,現(xiàn)在我已經(jīng)不寫那樣的文章了。因?yàn)槲乙呀?jīng)認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)錯(cuò)誤,這傳遞給讀者的信號(hào)是不對(duì)的。
? ? ? ? 我是一個(gè)愛憎分明的人,感情還蠻激烈的。有很多文,文筆很好,情節(jié)很好,大家都鼓勵(lì)我去看,然后我看到后面,就決定不看了,不是寫得不好,而是因?yàn)樗臀业娜^抵觸太大。
? ? ? ? ?現(xiàn)在的影視劇也有很多和我的三觀抵觸很大的。我看網(wǎng)上說,廣電總局禁了這禁了那,為什么就不禁這種呢?只要世界觀建立的比較好,不管你描寫這個(gè)社會(huì)多么陰暗、多么負(fù)能量的一面,都能夠帶給人一種正能量。我們寫作的時(shí)候,不可能只寫正面的事情,不寫負(fù)面的事情,一定會(huì)寫的。你會(huì)寫有的人很陰險(xiǎn),有的人行為很殘暴,有的事情很無奈,可是描寫它落筆的筆觸反映了作者的看法。
? ? ? ? ? 耽美是有道德的,耽美作品當(dāng)然有一些世俗不能接受的描寫,男女存在的問題,男男也會(huì)存在。問題是,我們用什么筆法去描寫它,我們?yōu)槭裁慈ッ鑼懰?。你不能毫無緣故地去寫一段肉,現(xiàn)在回想,除了初期練筆的時(shí)候我會(huì)有一些沒有必要的場(chǎng)景描寫外,后期我寫的每一段都有我想表達(dá)的,比如他們的情感進(jìn)程、他們的爭(zhēng)執(zhí)、他們?cè)隗w力上的抗衡等等。這是有目的的,我不會(huì)毫無目的地去寫。
四、創(chuàng)作是一件需要甘于寂寞的事情
? ? ? ? ?近幾年耽美在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)展很旺盛,腐女群越來越多,導(dǎo)致很多作者都開始寫腐了??墒切乱慌淖髡咝膽B(tài)比較浮躁,我有感覺到。
? ? ? ? ?現(xiàn)在有VIP,有獎(jiǎng)金,有分紅。當(dāng)初哪里有這些東西?當(dāng)初我們純粹就是靠愛,沒有想過出版,沒有想過點(diǎn)擊,沒有想過我一周一定要更新多少。靠著很純粹的熱情去寫,寫出來的東西是不一樣的。
? ? ? ? ? 而現(xiàn)在呢,因?yàn)闇贤ǘ嗔耍x者的力量越來越強(qiáng),甚至有讀者會(huì)在評(píng)論里說,這個(gè)人物不能死,他一定要活下去,或者說,你就讓他復(fù)活吧。作者有可能會(huì)偏失,尤其是新作者,不一定是為了點(diǎn)擊率,也有可能為了珍惜、尊重讀者,最后就會(huì)去修改。這就涉及創(chuàng)作者的堅(jiān)硬度的問題。
? ? ? ? ?我很希望以后能夠再出一批好的耽美作者,TA們能夠突破只寫男男愛情的這個(gè)東西,寫到更高的領(lǐng)域去。耽美不應(yīng)該是個(gè)限制,不應(yīng)該人們一想到耽美就想到男跟男、女跟女。其實(shí)言情的范疇是很大的,很多世界名著,里面寫的并不完全是愛情,愛情只是貫穿的一條線。也許有一天耽美也可以走到那個(gè)程度,從BL(Boy' s Love)出發(fā),秉承我們對(duì)個(gè)人價(jià)值的尊重和認(rèn)同,去寫一些更深入的事情,去寫一些一本書看完以后會(huì)讓讀者在N年以后又拿起來看的故事。
? ? ? ? ?現(xiàn)在有個(gè)現(xiàn)象,就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的更替性非常快?,F(xiàn)在很多作者就是第一部很好,第二部就往下掉了。對(duì)于一個(gè)沒有真正寫作天賦的人來說,只要TA從事某個(gè)職業(yè)有TA獨(dú)特的人生經(jīng)歷,那么在第一部作品里面TA會(huì)全部灌注,這是干貨,會(huì)吸引到讀者,一定是好作品。可是當(dāng)你把自己的人生經(jīng)歷、專業(yè)知識(shí)用完了之后,你在哪里充電?這就是為什么創(chuàng)作者的靈性而不是專業(yè)知識(shí),決定了一個(gè)創(chuàng)作者能不能長(zhǎng)期走創(chuàng)作的路。靈性就是創(chuàng)作者寫完第一部,還能寫第二部、第三部。真正的創(chuàng)作者有幾個(gè)經(jīng)歷了大是大非?沒有。難道三叔真的盜過墓嗎?可是他能構(gòu)筑,這就是他的功力所在。
? ? ? ? 網(wǎng)絡(luò)作家“南派三叔”,代表作《盜墓筆記》
? ? ? ? ?現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上大多都是瞬間紅,能夠長(zhǎng)久維系下來的大神是真正的大神。如果能夠紅到五年以上,五年源源不斷有作品出來,那么就是有天賦的。
? ? ? ? ? 網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)迅速淘汰的過程,它最大的好處是給每一個(gè)人成為作家的機(jī)會(huì)。更多的人可以把他的經(jīng)歷表現(xiàn)出來,但是不意味著更多的人可以持續(xù)。創(chuàng)作是要講內(nèi)在的靈魂的。如果一部作品,看完以后不會(huì)讓你覺得心動(dòng),那么作者一定沒有真正的感情投射,或者說投射得不到位。
(本文為2015年5月26日風(fēng)弄在北大“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型文研究與創(chuàng)作”課堂上的講說;主持人:邵燕君;整理者:肖映萱)