樊錦詩(shī)：我也想過(guò)離開(kāi)敦煌

編輯：關(guān)玲時(shí)間：11/24/2021 9:51:39 AM 瀏覽：3457

今年11月5日，敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)，被授予敬業(yè)奉獻(xiàn)類(lèi)“全國(guó)道德模范”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。樊錦詩(shī)以《敦煌的女兒》這篇文章為人們熟知，當(dāng)年她剛滿(mǎn)37歲，一點(diǎn)也不希望記者采訪自己，“我平平常常、普普通通。他們應(yīng)該去報(bào)道常書(shū)鴻、段文杰等老一輩莫高窟人。”

那時(shí)的樊錦詩(shī)沒(méi)覺(jué)得自己做過(guò)什么了不起的事。成長(zhǎng)于上海，求學(xué)于北京，她在剛工作時(shí)不適應(yīng)敦煌“惡劣”的環(huán)境，后來(lái)又與丈夫彭金章長(zhǎng)期分居，因工作繁忙，無(wú)力照顧兩個(gè)孩子。

她動(dòng)搖過(guò)，也猶豫過(guò)。然而一走進(jìn)石窟，再苦再累也值得。莫高窟的壁畫(huà)是她魂?duì)繅?mèng)繞的熱愛(ài)和命中注定的使命。千里迢迢來(lái)到敦煌，四十余年殫精竭慮，樊錦詩(shī)從來(lái)都無(wú)愧于“敦煌的女兒”。

報(bào)告文學(xué)《敦煌的女兒》

1984年1月3日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《敦煌的女兒》的文章，引起了大家的關(guān)注，而這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。這篇文章是怎么發(fā)表的？他們?yōu)槭裁匆椅夷兀?/p>

事情還要從1983年8月第一次在蘭州召開(kāi)敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)說(shuō)起。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界還處于較沉寂的狀態(tài)，所以當(dāng)時(shí)召開(kāi)這樣一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，大家特別重視。這次會(huì)議的規(guī)模很大，不僅請(qǐng)來(lái)了國(guó)內(nèi)外許多敦煌學(xué)的著名專(zhuān)家學(xué)者，而且請(qǐng)來(lái)了中宣部、教育部和甘肅省委的領(lǐng)導(dǎo)。就是在這次會(huì)議上，有一位領(lǐng)導(dǎo)同志表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我是新中國(guó)自己培養(yǎng)的知識(shí)分子。

沒(méi)想到，到了9月，突然來(lái)了《光明日?qǐng)?bào)》的幾位記者，說(shuō)是要采訪我，報(bào)道我的事跡。我說(shuō)我沒(méi)有做過(guò)什么了不起的事，沒(méi)什么可報(bào)道的，還是不要寫(xiě)了，如果實(shí)在要寫(xiě)就寫(xiě)寫(xiě)別的老先生。在我看來(lái)，記者更應(yīng)該去報(bào)道常書(shū)鴻、段文杰等老一輩莫高窟人。結(jié)果記者說(shuō)，我們是專(zhuān)門(mén)來(lái)采訪你的。我就想方設(shè)法說(shuō)服他們不要采訪我，表示自己不愿被報(bào)道。

樊錦詩(shī)與以她為原型的雕塑作品《青春》合影

晚飯后，他們邀我出去散步，我想散步可以，那就一起出去走走吧。我與他們一起在莫高窟前面的林蔭路上散步，邊走邊聊，逐漸地，他們跟我聊起了家常，問(wèn)我什么時(shí)候來(lái)敦煌的，怎么來(lái)的，愛(ài)人干什么工作，有沒(méi)有孩子……我后來(lái)想想，自己確實(shí)太傻，從未接受過(guò)采訪，不知這其實(shí)就是記者的采訪，還以為就是聊聊天，拉家常。我毫無(wú)防備，他們問(wèn)什么，我就答什么。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到家常事，也可以去寫(xiě)報(bào)道，真是沒(méi)有任何察覺(jué)。

散步后，他們又到我宿舍里坐了一會(huì)兒。一位年輕的女記者名叫吳曉民，無(wú)意中看見(jiàn)我書(shū)桌上放著一封信，信是孩子寫(xiě)來(lái)的。她提出能否看看這封信。我想孩子的信也沒(méi)有什么秘密，想看就看吧。這封信是1983年7月4日我大兒子予民寫(xiě)來(lái)的，信上說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀儗W(xué)校已考完試，放暑假了。我這次考得不好，英語(yǔ)開(kāi)了紅燈，我很慚愧，也很著急。原想利用暑假好好補(bǔ)習(xí)一下?？砂职钟忠獛W(xué)生出去考古，這一走又是半年。媽媽?zhuān)裁磿r(shí)候才能調(diào)來(lái)？您明年一定調(diào)回來(lái)吧！媽媽?zhuān)蚁肽惆　?/p>

看過(guò)孩子的來(lái)信，吳曉民忽然說(shuō)：“有了?！蔽覇?wèn)什么有了？她說(shuō)，本來(lái)我們想從正面寫(xiě)你的，現(xiàn)在我們就寫(xiě)你是怎么來(lái)敦煌的！此時(shí)我才恍然大悟，原來(lái)記者邀我散步是為了采訪，自己上當(dāng)了，可是為時(shí)已晚！這時(shí)，我還是與他們商量能不能不要報(bào)道。他們回答，不行，我們專(zhuān)程來(lái)敦煌，就是為了采訪你，這是領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)，我們一定要完成任務(wù)，不能空手而回。

到了這個(gè)份上，我已無(wú)法拒絕。因?yàn)樵谑聦?shí)上，我已經(jīng)“接受了”采訪，再拒絕已無(wú)濟(jì)于事，好在我是實(shí)話實(shí)說(shuō)。這時(shí)，我向主筆的吳曉民提出條件，希望不要按照他們的什么“需要”來(lái)塑造我這個(gè)人物，我平平常常、普普通通，千萬(wàn)不要把我寫(xiě)成“金剛力士”。而且，我還要求他們寫(xiě)完后，必須給段所長(zhǎng)和劉書(shū)記審閱，他們答應(yīng)照辦了。后來(lái)，他們還給我看了稿子，征求我的意見(jiàn)，問(wèn)我事實(shí)有無(wú)出入。

1963年夏，樊錦詩(shī)在畢業(yè)離別北大前夕與彭金章校園合影

這些年輕的記者沒(méi)有想到，兩個(gè)新中國(guó)培養(yǎng)的北京大學(xué)畢業(yè)生，響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召，各自選擇了最艱苦的地方，一個(gè)在武漢大學(xué)創(chuàng)建考古專(zhuān)業(yè)，一個(gè)在西北荒漠做石窟保護(hù)。兩人為了工作，長(zhǎng)期分居兩地，根本無(wú)法顧及孩子的教育。這些事情深深觸動(dòng)了他們。不久之后，一篇題為《敦煌的女兒》的長(zhǎng)文就刊載于《光明日?qǐng)?bào)》。這篇文章是以整版形式刊登的，老彭看見(jiàn)了，宿白先生看見(jiàn)了，住在宿白先生對(duì)面的鄧廣銘先生也看見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)，宿白先生對(duì)鄧廣銘先生說(shuō)，報(bào)上談的基本上還符合事實(shí)。我過(guò)去的老師和同學(xué)們也都看到了，我自己卻沒(méi)有看到。直到幾個(gè)月后，有人提起這篇文章，我才知道自己一夜之間成了“名人”。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我心里并不是很興奮。因?yàn)楹芏嗍虑槲乙恢辈卦谛睦?，不愿向外人去說(shuō)。而現(xiàn)在自己的家事幾乎全國(guó)上下都知道了。“敦煌的女兒”這樣一個(gè)美名，那時(shí)也讓我倍感不安和壓力。

我其實(shí)想過(guò)離開(kāi)敦煌

外界都認(rèn)為我留在敦煌是自己選擇的。說(shuō)實(shí)話，其實(shí)我有幾次都想離開(kāi)敦煌。

但是為什么留下來(lái)，這是一個(gè)人的命。

20世紀(jì)60年代的莫高窟和今天的莫高窟不可同日而語(yǔ)，那時(shí)的敦煌人都是住土房，睡土炕，吃雜糧。研究所絕大多數(shù)人員都住在土坯平房里，直到1980年，國(guó)家才給撥款修建了新的宿舍樓。當(dāng)時(shí)的整個(gè)研究所只有一部手搖電話，和外界聯(lián)絡(luò)非常困難。晚上只能用蠟燭或手電照明，上趟廁所都要跑好遠(yuǎn)的路。周?chē)緵](méi)有商店，有了錢(qián)也沒(méi)有地方可以買(mǎi)到東西。

雖然我大學(xué)時(shí)就習(xí)慣了獨(dú)立生活，但起初還是不能完全適應(yīng)敦煌的生活。在這里，吃得最多的菜是“老三片”，土豆片、蘿卜片和白菜片。春天最好吃的食物，就是榆樹(shù)上結(jié)的榆錢(qián)。榆錢(qián)摘下來(lái)撒上鹽、和上面，在鍋里一蒸，就是稀罕的美食。剛分配到敦煌的時(shí)候，我時(shí)常想念北京大學(xué)的食堂，想念學(xué)五食堂的飯菜，有時(shí)候想著想著都要流口水。因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良加上過(guò)度勞累，有一次我竟然暈倒在辦公室。

我剛到莫高窟實(shí)習(xí)的時(shí)候鬧過(guò)一個(gè)笑話。我按北京的方法用香皂洗頭，洗完之后發(fā)現(xiàn)頭發(fā)還是黏的。兩個(gè)多月的實(shí)習(xí)，一直到離開(kāi)敦煌我也沒(méi)明白，為什么洗了頭，我的頭發(fā)還是會(huì)發(fā)黏？后來(lái)才知道敦煌的水堿性很大。因?yàn)槎鼗偷乃畨A性大，所以是苦的。喝水的玻璃杯上常常有白印，那是水里結(jié)出的堿。在敦煌，醋是必不可少的。到敦煌工作后，我發(fā)現(xiàn)敦煌當(dāng)?shù)厝擞孟匆路巯搭^。后來(lái)我回上海探親時(shí)，每次總要帶一些洗發(fā)膏回敦煌，再后來(lái)變成帶洗發(fā)精，而每次都是家人提醒我要帶什么洗發(fā)產(chǎn)品，因?yàn)樯虾５娜沼闷犯聯(lián)Q代非常快。

1962年10月，樊錦詩(shī)（居中）在莫高窟北大實(shí)習(xí)同學(xué)合影

治沙和種樹(shù)，是當(dāng)時(shí)研究所所有人都必須參加的兩項(xiàng)工作。保護(hù)石窟、防沙治沙最重要的措施就是種樹(shù)。種樹(shù)的事情從冬天就開(kāi)始醞釀，一到開(kāi)春就馬上栽下樹(shù)苗。這里最好活的樹(shù)就是楊樹(shù)，現(xiàn)在圍繞莫高窟蜿蜒的參天大楊樹(shù)，都是當(dāng)年的莫高窟人一棵棵親手植下的。

整個(gè)莫高窟直到1981年才通上電，在此之前的幾年已經(jīng)自己發(fā)電，每天只能保證兩三個(gè)小時(shí)的用電，根本不能像在學(xué)校那樣，到了晚上還可以到自習(xí)室去學(xué)習(xí)。我第一次到莫高窟就住在下寺的破廟里，解個(gè)手還需要到廟外較遠(yuǎn)的土廁。一天晚上，我剛走出側(cè)門(mén)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)廟門(mén)外有一個(gè)黑乎乎的東西，兩個(gè)眼睛泛著綠光。我心里一緊，想著當(dāng)?shù)赝抡f(shuō)這地方有狼，趕緊回了屋，把門(mén)閂得緊緊的，嚇得一夜沒(méi)睡好。天亮后，走出屋子一看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那是頭驢。

西北的生活，使我逐漸忘記了都市，忘記了一切和城市有關(guān)的生活，忘記了我也曾是“南國(guó)女兒”。我把所有的時(shí)間和精力全部?jī)A注在工作中。剛到敦煌工作的日子里，只要回憶起過(guò)去的生活，上海的家人，首都的景象，我就會(huì)感到一種失落，這種失落一直會(huì)把我拽向憂(yōu)郁的深淵。為了抗拒這個(gè)深淵，我必須學(xué)會(huì)遺忘。我把臨出門(mén)時(shí)我姐姐送給我的小鏡子藏起來(lái)，不再每天照鏡子，直到現(xiàn)在我也不怎么照鏡子。我漸漸習(xí)慣了宿舍沒(méi)有地板的泥地，地上永遠(yuǎn)也掃不干凈的沙塵；習(xí)慣了用報(bào)紙糊起來(lái)的天花板；習(xí)慣了半夜里老鼠掉在枕頭上，然后我爬起來(lái)?yè)蹞弁?，若無(wú)其事地繼續(xù)睡覺(jué)。

如果說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有猶豫、沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，那是假話。敦煌和北京、上海相比，確實(shí)是兩個(gè)世界。每到夜深人靜的時(shí)候，我就感到孤獨(dú)。尤其到了春天，整天整天地刮風(fēng)，窗外刮風(fēng)屋內(nèi)下沙。我常常感覺(jué)好像整個(gè)世界都把我給忘了，北大把我給忘了，老彭也把我給忘了。望著黑黢黢的窗外，我不止一次偷偷掉眼淚。可是第二天只要一走進(jìn)石窟，我就感到再苦再累也是值得的。

1965年的莫高窟中寺舊宿舍

從1963年到1966年，我參加了敦煌莫高窟窟前遺址發(fā)掘清理工作。在此期間，我還在甘肅山丹縣花寨公社參加了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，以及敦煌魏晉墓群的考古發(fā)掘工作。我先后在敦煌義園灣、文化路和七里鎮(zhèn)的古墓葬，以及黨河古墓葬負(fù)責(zé)考古發(fā)掘與調(diào)查。一邊發(fā)掘，一邊搞社教活動(dòng)，一邊咬緊牙關(guān)，等待命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。只有把自己全部的精力都投入考古發(fā)掘工作，我才能暫時(shí)忘卻心中的不快。

在畢業(yè)分配的最初那段時(shí)間，在和家人分別的十九年里，有好幾次我都想過(guò)要離開(kāi)敦煌。后來(lái)，隨著時(shí)間的推移，我逐漸適應(yīng)了敦煌的生活。隨著我對(duì)敦煌石窟價(jià)值認(rèn)識(shí)的逐步深入，我也逐漸對(duì)敦煌產(chǎn)生了割舍不斷的感情。我之所以最終沒(méi)有離開(kāi)，其中固然有命運(yùn)的安排，但更重要的是我自己從情感上越來(lái)越離不開(kāi)敦煌。而最終讓我安下心來(lái)，心無(wú)旁騖地守護(hù)敦煌，還是要感恩我的先生老彭。

我不是好妻子、好母親

我一直說(shuō)我并不是一個(gè)好妻子、好母親。我和老彭分居十九年，最后如果沒(méi)有老彭放棄自己的事業(yè)來(lái)敦煌，我就不可能在莫高窟堅(jiān)持下來(lái)。

1968年，我懷第一個(gè)孩子時(shí)，本來(lái)打算到武漢生產(chǎn)。之所以計(jì)劃去武漢，是因?yàn)槲錆h的醫(yī)療和生活條件都比敦煌好。我從小體弱多病，上海家里很擔(dān)心我分娩的時(shí)候出現(xiàn)意外，力主我去武漢。況且我在敦煌身邊一個(gè)親人都沒(méi)有，生了孩子無(wú)人照顧，按照那時(shí)候的制度，產(chǎn)婦有五十六天產(chǎn)假，產(chǎn)婦的丈夫只有三天假。老彭也不放心我一個(gè)人在敦煌，堅(jiān)決讓我去武漢。這樣的安排應(yīng)該說(shuō)是合乎常理的。

可是就在臨近分娩前的一個(gè)多月，我去向革委會(huì)請(qǐng)假。當(dāng)時(shí)研究所的革委會(huì)主任不但不給請(qǐng)假，還對(duì)我說(shuō)：“哪里不能生孩子？非要到武漢去生?！甭?tīng)到這樣的話，我整個(gè)人就愣在了那里。我不是一個(gè)善于言辭的人，只覺(jué)得又氣又羞，覺(jué)得這個(gè)人太不講理了！含著眼淚轉(zhuǎn)身就跑出了辦公室。我那時(shí)真想放聲大哭，但是我告訴自己不能哭，特別不能在這個(gè)時(shí)候哭，不能讓人看出自己的脆弱。

樊錦詩(shī)與彭金章的結(jié)婚照

不僅不能哭，我竟然還接到通知，讓我去農(nóng)村參加秋收勞動(dòng)。

十月是敦煌收棉花的季節(jié)，所里要我和研究所其他同事一起去地里摘棉花。敦煌的棉花長(zhǎng)得很矮，我挺著大肚子，怎么摘？所里有的女同事很同情我，勸我不要去，一定要去請(qǐng)假。我賭氣說(shuō)：“我決不去請(qǐng)假，生在地里不是也挺好嘛！”就這樣，我就隨著大家到農(nóng)村去摘棉花。摘了一天棉花，就動(dòng)彈不得了。當(dāng)時(shí)，我們吃住都在老鄉(xiāng)的家里。老鄉(xiāng)很有經(jīng)驗(yàn)，一眼就看出我快生了，非常同情我，也很為我著急。

老鄉(xiāng)很善良，她希望給我說(shuō)情讓我趕緊回去，以免發(fā)生意外。我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，謝謝您！”我沒(méi)有去求人，只想自己表現(xiàn)好一些，堅(jiān)持摘完棉花后再去找革委會(huì)主任請(qǐng)假。等勞動(dòng)結(jié)束回到研究所，我再去申請(qǐng)的時(shí)候，已經(jīng)走不了了。也許是勞動(dòng)強(qiáng)度過(guò)大，回到單位沒(méi)有多久，我發(fā)現(xiàn)自己的小便有血。我沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，不知道這是什么原因，所以找了位有經(jīng)驗(yàn)的女同事咨詢(xún)，她告訴我這是見(jiàn)紅了，哪兒都不能去了，必須馬上去醫(yī)院。

上海家里知道我不會(huì)做針線活，在上海為我買(mǎi)好了嬰兒的衣服和用品，全部寄到了武漢。老彭也希望我回武漢生孩子，這樣照顧起來(lái)比較方便。他還把我婆婆從河北農(nóng)村接到武漢，準(zhǔn)備照顧我坐月子。婆婆特意從河北老家為我?guī)Я思t棗、小米、雞蛋等不少營(yíng)養(yǎng)品。老彭在武漢把一切都準(zhǔn)備好了，就是不見(jiàn)我回去。而我這邊什么準(zhǔn)備也沒(méi)有做，連一件嬰兒的衣服都沒(méi)有。

我被送去醫(yī)院的時(shí)候，只帶了一些碎布，準(zhǔn)備給孩子當(dāng)尿布用。我很害怕因?yàn)樽约合碌馗苫畹脑?，影響肚子里的孩子。如果出了?wèn)題，那怎么面對(duì)老彭？我當(dāng)時(shí)都不敢想。

到了晚上，我怎么也睡不著，就在那里坐著，眼睜睜地看著病房里燒得很旺的爐子，那爐子里的火星子直往上冒?，F(xiàn)在想來(lái)，那樣的環(huán)境怎么能當(dāng)產(chǎn)婦的病房，可當(dāng)時(shí)的條件就是這樣。不知什么原因，我感到自己渾身上下有一種難以形容的難受，內(nèi)心極度煩躁。我就索性披上衣服出去散步。我好像忘記了自己是在醫(yī)院，也忘記了自己將要做母親，只感到渾身難受、精神恍惚，一心想往外走。

敦煌醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)真好，見(jiàn)我不在病房就到處找我。等找到我之后，她見(jiàn)我神情恍惚，就不停地寬慰我：“你怎么在這里散步??？外面冷。你馬上就要做媽媽了，可千萬(wàn)不能著涼?！蔽艺f(shuō)：“我難受，想走走?！笨吹贸鏊浅Ｐ奶畚遥f(shuō)：“好??！那我陪著你吧，咱倆回病房聊聊天?！本瓦@樣，護(hù)士長(zhǎng)把我攙回了病房。到了病房，她發(fā)現(xiàn)我身邊一個(gè)親人也沒(méi)有。怕我再有意外，她就不走，一直陪著我聊天。就這樣，我慢慢睡著了。這位護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我真好，我永遠(yuǎn)也忘不了她。

第二天上午起床不久，我發(fā)現(xiàn)床單濕了，以為自己尿床了，很不好意思。其實(shí)我根本不懂，直到很多護(hù)士過(guò)來(lái)按著我，我才知道是羊水破了。大概兩三個(gè)小時(shí)之后，孩子出生了。

孩子連一件衣服都沒(méi)有，怎么辦？人家說(shuō)：“你這個(gè)當(dāng)母親的也真是的，怎么連件衣服也不給孩子準(zhǔn)備?！蔽夷苷f(shuō)什么，有苦說(shuō)不出。只能用自己穿的“棉猴”權(quán)當(dāng)衣服裹著孩子赤裸的身體。孩子那么小，醫(yī)生說(shuō)六斤都不到，我的眼淚直往肚子里流。醫(yī)生接著問(wèn)：“你怎么是一個(gè)人？你丈夫呢？”我說(shuō)：“我丈夫還不知道?！贬t(yī)生驚訝地看著我：“那趕緊找人給你丈夫打個(gè)電報(bào)，告訴他你生了個(gè)男孩?！?/p>

后來(lái)，醫(yī)院的護(hù)士幫助我給武漢發(fā)了個(gè)加急電報(bào)。

等老彭挑著擔(dān)子到醫(yī)院找到我的時(shí)候，孩子已經(jīng)出生好幾天了。那時(shí)我再也控制不住了，這是我有生以來(lái)第一次放聲大哭。

老彭見(jiàn)我哭，他也很難過(guò)。他說(shuō)，接到電報(bào)后，聽(tīng)說(shuō)我已在敦煌生了孩子，他立即就把兩個(gè)家給我們母子準(zhǔn)備的衣服、奶粉、雞蛋等各種各樣?xùn)|西全部帶上，找了一副扁擔(dān)，擔(dān)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩筐，急匆匆地上了火車(chē)。他從武昌車(chē)站坐火車(chē)出發(fā)，到鄭州換乘火車(chē)，又經(jīng)過(guò)兩天兩夜，到達(dá)敦煌北面的柳園火車(chē)站，在柳園火車(chē)站又換坐了長(zhǎng)途汽車(chē)才到敦煌。他到敦煌縣城后，馬上給研究所打電話，研究所唯一的手搖電話居然無(wú)人接聽(tīng)。他只好在研究所駐敦煌縣城辦事處找人打聽(tīng)，終于碰到一個(gè)年輕人，他告訴老彭，樊錦詩(shī)在醫(yī)院里。他馬上挑著擔(dān)子趕到醫(yī)院。他聽(tīng)說(shuō)兒子已經(jīng)出生好幾天了，還光著屁股，難過(guò)得直掉眼淚。

樊錦詩(shī)的兩個(gè)孩子

那時(shí)敦煌的醫(yī)院條件很差，很小的病房，只有兩張病床，住了兩個(gè)病人。老彭沒(méi)地方可以休息。出院回到莫高窟后，他就住在莫高窟中寺的另外一間房子里，陪我坐月子。

老彭挑來(lái)的擔(dān)子是個(gè)“百寶囊”，里面什么都有，幾經(jīng)周折，居然雞蛋一個(gè)都沒(méi)有碎，他真了不起。唯獨(dú)帶來(lái)的衣服太大了，孩子太小了，沒(méi)有一件可以穿。我就比著那些衣服的樣式，找舊布自己做。依樣畫(huà)葫蘆地做了三四套小衣服、小褲子，這樣就可以替換了。我印象特別深的是，老彭怕沒(méi)有長(zhǎng)輩在旁邊指點(diǎn)，我又完全沒(méi)有帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，所以特地隨身帶了一本《媽媽手冊(cè)》。多長(zhǎng)時(shí)間喝水，多長(zhǎng)時(shí)間喝奶，孩子哭鬧是什么原因，手冊(cè)里面都有。后來(lái)我就根據(jù)這本《媽媽手冊(cè)》把孩子帶到了一歲多。

產(chǎn)后，我的心情一直不好，心里很難過(guò)。就在我出院回到莫高窟宿舍的日子里，時(shí)?？梢月?tīng)到外面在開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，不時(shí)聽(tīng)到有人大聲吼叫。每當(dāng)這時(shí)我就特別煩躁，老彭就說(shuō)：“別管他，你休息你的。”但是我心里不舒服，這么斗來(lái)斗去，什么時(shí)候是個(gè)頭啊！

老彭才到敦煌十多天，離孩子滿(mǎn)月還差十天左右，武漢大學(xué)就來(lái)電報(bào)催老彭回去，是工宣隊(duì)來(lái)的電報(bào)，意思是說(shuō)怎么能請(qǐng)這么長(zhǎng)的假。我說(shuō)老彭你走吧，心里當(dāng)然非常難過(guò)。老彭走了之后，我一個(gè)人帶孩子，就靠那本《媽媽手冊(cè)》。漸漸地我覺(jué)得自己沒(méi)有奶水了，研究所來(lái)探望的人說(shuō)我吃得太少，一定要多吃，否則就不會(huì)有奶水。南方人坐月子要喝各種各樣的湯，什么魚(yú)湯、雞湯、豬蹄子燉湯，當(dāng)?shù)厝俗伦映缘氖切∶缀脱蛉鉁?，吃羊肉講究要吃羯羊肉。我就自己動(dòng)手熬小米湯，燉羊肉湯。我對(duì)自己說(shuō)千萬(wàn)不能再病倒了，要是病倒，孩子就更可憐了，到時(shí)候讓老彭怎么辦呢？

這個(gè)孩子挺照顧我，在那樣的生活條件下，從生下來(lái)就沒(méi)有生過(guò)病，我自己倒病了一場(chǎng)。只是他長(zhǎng)到三個(gè)月左右，我的奶水就不夠了。我給上海家里寫(xiě)信，讓家里人寄奶粉過(guò)來(lái)。男孩子胃口好，奶粉越吃越多，到后來(lái)每個(gè)月要吃五六斤奶粉?，F(xiàn)在的嬰兒有專(zhuān)用的奶粉，那時(shí)候奶粉不分大人小孩，小孩吃了也很好，一點(diǎn)事也沒(méi)有。后來(lái)奶粉不夠的時(shí)候，就逐漸給孩子搭配著吃上海家里寄來(lái)的奶糕，不時(shí)添加蘋(píng)果、蛋黃這些輔食。

但問(wèn)題很快出現(xiàn)了，我休完產(chǎn)假就要上班，孩子怎么辦？我去上班，孩子沒(méi)人帶，只有捆在襁褓里，臨走之前喂飽了讓他睡，中間回來(lái)再喂一次奶。小孩都六七個(gè)月了，還繼續(xù)捆在襁褓里。大家都說(shuō)絕對(duì)不能再這樣了，因?yàn)楹⒆哟罅怂麜?huì)掙扎，如果不巧繩子套在脖子上就很危險(xiǎn)?？墒?，誰(shuí)來(lái)看孩子呢？敦煌是找不到保姆的。從此，我上班的時(shí)候總是提心吊膽，只要回宿舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到孩子的哭聲，我心里就踏實(shí)一些；如果開(kāi)門(mén)看見(jiàn)他沖著我笑，我就趕緊去親他；如果沒(méi)有孩子的聲音，我就會(huì)擔(dān)心是不是出事了？

必須把孩子送走

后來(lái)接連發(fā)生的兩件事情，讓我覺(jué)得必須把孩子送走。

一天清早，我去地里干活，等到回來(lái)喂奶時(shí)，宿舍門(mén)一開(kāi)發(fā)現(xiàn)孩子一個(gè)人在玩，還回頭沖著我笑，笑得非常開(kāi)心。再一看，不得了！屎拉了一床。我一邊收拾一邊想，把孩子一個(gè)人關(guān)在屋里，不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。還有一次我下班回宿舍，發(fā)現(xiàn)孩子從床上滾了下來(lái)，臉上沾滿(mǎn)了地上的煤渣。敦煌四五月份的氣溫還比較低，屋里需要生爐子。我臨走的時(shí)候把爐子給擋上了，沒(méi)想到孩子滾在了爐子下面的煤渣里，幸虧沒(méi)有滾到爐子上。這件事情讓我非常后怕。所以我下了決心，一定要把孩子送走。

在找到合適的去處之前，我看到有位同事的母親是安徽農(nóng)村來(lái)的，就去求她老人家?guī)兔匆豢春⒆印Ｎ艺f(shuō)：“大娘，最多兩三個(gè)月，我上班的時(shí)候，你幫我看一看。喂奶的時(shí)候我會(huì)送奶來(lái)，尿布臟了我通通拿走自己洗。你什么都不需要做，就是把孩子看住就行了。每個(gè)月給你二十塊錢(qián)?！崩先思颐銖?qiáng)答應(yīng)了，但是說(shuō)時(shí)間長(zhǎng)了可不行。我就死纏爛打地請(qǐng)老大娘幫我看了近半年的孩子。半年過(guò)去了，對(duì)方說(shuō)什么都不愿意再幫忙了。

就這樣，到了1970年2月，孩子只有送走了。送哪兒呢？如果送到武漢，老彭一個(gè)人也照顧不了，最后我們商量后決定把孩子送到河北老家他姐姐那兒，請(qǐng)老彭姐姐幫我們帶孩子。

樊錦詩(shī)父親樊際麟

1968年元月，我父親去世，11月我們的第一個(gè)孩子出生。第二年，我又要親手把自己的孩子送到別的地方寄養(yǎng)。這些事情湊在一起，現(xiàn)在想想都不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的。1973年10月，我們的第二個(gè)孩子在武漢出生，休完產(chǎn)假之后我必須回敦煌上班，孩子依然沒(méi)辦法帶回敦煌。還只得請(qǐng)老彭姐姐繼續(xù)幫著帶老二。老二在送去河北老家的路途中，因患重感冒導(dǎo)致了嚴(yán)重的哮喘。后來(lái)在老家，老二又因感冒打了青霉素。可能是遺傳了我的基因，孩子出現(xiàn)了嚴(yán)重的過(guò)敏反應(yīng)，差一點(diǎn)丟了性命。

因老二送河北老彭姐姐家寄養(yǎng)，老大就只能接回武漢，由老彭親自照顧。1978年，老大已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，老二也已經(jīng)五歲了。姐姐也有了自己的孫子，負(fù)擔(dān)很重。我和老彭商量后，做了個(gè)決定，這次把老二從河北老家接回武漢之后，我無(wú)論如何要想辦法調(diào)離敦煌。

我去河北老彭姐姐家接老二的時(shí)候，已經(jīng)兩三年沒(méi)見(jiàn)到孩子了。我進(jìn)了院門(mén)，見(jiàn)門(mén)里面有個(gè)小孩站著，黑不溜秋、一絲不掛，我以為是鄰居家的小孩，也沒(méi)在意。進(jìn)屋看見(jiàn)大姐，我說(shuō)：“大姐，我來(lái)了?！贝蠼阏f(shuō)：“你來(lái)啦，你沒(méi)見(jiàn)你兒?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)到啊?！彼f(shuō)：“剛才就在門(mén)邊啊。”過(guò)了一會(huì)兒，大姐去把他領(lǐng)了進(jìn)來(lái)。孩子領(lǐng)進(jìn)來(lái)的時(shí)候穿得可整齊了，還給他穿上了長(zhǎng)筒襪子。大姐拉著孩子說(shuō)：“這是你媽?zhuān)袐??！蔽疫@才反應(yīng)過(guò)來(lái)，剛才那個(gè)黑不溜秋、一絲不掛的男孩正是我的兒子。我一下子愣在了那里，眼淚直往下掉。孩子喊我媽?zhuān)乙宦?tīng)是一口河北話。

我在河北待了三天，就把孩子帶回來(lái)了。我到哪里他就跟我到哪里，孩子是怕我再走了。我們離開(kāi)的時(shí)候他不哭也不鬧。孩子的大姑倒是哭得很傷心，因?yàn)閺男?，有了感情，舍不得他走。孩子就這樣離開(kāi)了河北，跟我走了。

我先把孩子帶到北京，在北京買(mǎi)了火車(chē)票，我們母子倆再一同坐上回武漢的火車(chē)。我們一家四口終于團(tuán)圓了。武漢大學(xué)的宿舍，房間非常小，我們四個(gè)人就擠在一張床上。我看著他們父子三個(gè)，心想不能這樣繼續(xù)下去了，必須要想辦法解決分居問(wèn)題。那怎么才能離開(kāi)敦煌呢？有人給我支了個(gè)招，說(shuō)只要半年不到單位上班，就算自動(dòng)脫崗，自動(dòng)離職，這樣就可以離開(kāi)這個(gè)單位。我那天想好了，就采用這個(gè)脫崗的辦法，不回敦煌。我在武漢住了半年，全心全意照顧他們父子三人的生活。

但是，在武漢生活的這段時(shí)間里，不知為什么，我經(jīng)常失眠，晚上睡不著，潛意識(shí)中總是牽掛著敦煌。我越是壓抑自己不去想莫高窟，那些壁畫(huà)就越是縈繞在眼前，揮之不去。盡管嘴上說(shuō)不再回敦煌，但是心里沒(méi)有放下。我越猶豫，心里就越想著敦煌。有天晚上，老彭和孩子們都睡了。我還是睡不著，起來(lái)翻書(shū)。我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)又捧起了一本關(guān)于敦煌石窟研究的書(shū)。

半年一過(guò)，我又回了敦煌，為什么呢？原因很簡(jiǎn)單。不在敦煌的半年時(shí)間，單位不給我發(fā)一分錢(qián)的工資，僅靠老彭的工資，難以維持一家四口的生活，我要回敦煌才有工資。省里當(dāng)時(shí)也要求我盡快回去，因?yàn)槲沂钱?dāng)時(shí)唯一的一個(gè)副所長(zhǎng)。我想，回敦煌也好，可以當(dāng)面與組織說(shuō)明困難，名正言順地調(diào)走。

1979年，我?guī)狭死隙悦?，重返敦煌。誰(shuí)知回敦煌后，省委、省政府主管部門(mén)不同意我調(diào)走，堅(jiān)決要把我留下。這樣，我在敦煌，一方面應(yīng)對(duì)工作，另一方面，老二有哮喘病，我要盡量帶好孩子。因?yàn)槔隙男〔辉诟改干磉叄愿裼悬c(diǎn)內(nèi)向，不太敢說(shuō)話。孩子很聽(tīng)話，你怎么教他就怎么做。我也不著急，想著要讓他放松，就放開(kāi)他，讓他跟小朋友滿(mǎn)處跑著去玩，今天到水溝里，明天又去玩沙子，漸漸地他就活潑起來(lái)了，身體也慢慢有所好轉(zhuǎn)。

我們單位的果樹(shù)很多，我跟孩子說(shuō)：“咱們家里的東西你可以吃，你想吃其他東西，媽媽可以給你買(mǎi)，但是你不能摘單位樹(shù)上的果子，媽媽也不能摘?！庇幸惶焖貋?lái)問(wèn)我：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)幸粋€(gè)老奶奶怎么能摘樹(shù)上的果子？”我告訴他：“原則上是不可以的，但老人家年紀(jì)大了，大家都不去計(jì)較，等你長(zhǎng)大就懂了。”

有時(shí)候，我也會(huì)帶他進(jìn)城，去之前跟他“約法三章”：“曉民，咱們進(jìn)城只是去看看，不買(mǎi)東西，你要買(mǎi)東西就不進(jìn)城了?！彼m然點(diǎn)頭答應(yīng)，但畢竟是小孩子，一到商場(chǎng)的玩具柜臺(tái)就挪不開(kāi)腳了。我問(wèn)他：“曉民你是不是看上玩具了？”他只是盯著玩具看，不說(shuō)話?？戳撕靡粫?huì)兒，他自己跟我說(shuō)：“我們有玩具，我們不買(mǎi)?！蔽页＝o他講些童話故事，教他學(xué)數(shù)數(shù)，孩子逐漸會(huì)數(shù)到一百、一千，后來(lái)兩千都會(huì)數(shù)。

樊錦詩(shī)在第454窟調(diào)查壁畫(huà)題記

這時(shí)，敦煌文物研究所在莫高窟辦了一年級(jí)到五年級(jí)的復(fù)合班，因幼小的職工子弟不多，就讓高中畢業(yè)的職工子弟擔(dān)任教員，教五個(gè)年級(jí)的幼小職工子弟。我的孩子在莫高窟上學(xué)后，一次回來(lái)問(wèn)我：“媽媽?zhuān)瑸槭裁?-1=1？”當(dāng)時(shí)我真想說(shuō)，這你都不懂！可是，我又想到數(shù)學(xué)對(duì)小孩來(lái)說(shuō)比較抽象，所以就用點(diǎn)油燈的火柴來(lái)引導(dǎo)他掌握加減法。過(guò)一陣子孩子又問(wèn)：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)瑸槭裁?6÷6=6？”我心想，難道學(xué)校老師不教乘法口訣嗎？我就給他教。

有一次，孩子寫(xiě)了錯(cuò)字，我給他指出來(lái)，他說(shuō)是老師說(shuō)的，我不便在他面前批評(píng)老師，也就沒(méi)有多說(shuō)什么。又有一次他回家給我講故事，故事哪兒來(lái)的呢？原來(lái)是老師給四年級(jí)講語(yǔ)文課的課文。

老二在我身邊有兩三年時(shí)間，他很愉快，哮喘病也好了。但我意識(shí)到孩子在莫高窟這樣的學(xué)校繼續(xù)學(xué)下去不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，無(wú)奈只有把他送出去上學(xué)。老彭借探親之機(jī)，到敦煌就把曉民帶走了，送到上海我的姐姐那兒。在上海過(guò)了兩年后，我姐姐說(shuō)孩子不好好上學(xué)，經(jīng)常獨(dú)自跑掉，這使姐姐和母親擔(dān)驚受怕，要我把孩子領(lǐng)走。

孩子為啥要跑呢？可能是我姐姐管束得嚴(yán)了一些，孩子記得自己是和媽媽一起坐火車(chē)到上海的，他要坐火車(chē)去敦煌找媽媽。那是1984年，由于我自己在接受審查，根本顧不上去上海領(lǐng)孩子。

這時(shí)恰逢老彭到上海出差，便把孩子從上海接到武漢，從此他一個(gè)人帶了兩個(gè)孩子。我覺(jué)得老彭太了不起，我的孩子太可憐。這一年，我與老彭的分居問(wèn)題已經(jīng)到了非解決不可的地步了。因?yàn)殡p方單位都不同意調(diào)動(dòng)，此事又拖了兩年，最終在老彭的理解下，他放棄了他創(chuàng)建的事業(yè)，來(lái)到敦煌、來(lái)到我的身邊，我們一家才得以團(tuán)聚。

我一直覺(jué)得自己不是一個(gè)好妻子、好母親，因?yàn)樽约和耆珱](méi)有盡到一個(gè)做妻子、一個(gè)當(dāng)母親的應(yīng)盡的責(zé)任。相反，老彭既要承擔(dān)繁重的教學(xué)工作，還要帶孩子，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。由于我的原因，造成我們長(zhǎng)期兩地分居，使兩個(gè)孩子小時(shí)候的教育受到了影響。老大的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不理想，老彭為此很苦惱。老二只讀到了大專(zhuān)，再?zèng)]有給他創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。由于自己對(duì)孩子的內(nèi)疚，在家里我從不訓(xùn)斥孩子。我在與孩子的相處中，善待他們、理解他們、引導(dǎo)他們，遇事與孩子耐心講道理。我對(duì)孩子的要求是，不能做壞事，成人后能自立，為社會(huì)做點(diǎn)有益之事。