對(duì)于準(zhǔn)備考研的人來(lái)說(shuō)，一進(jìn)入12月，意味著邁入了最后的倒計(jì)時(shí)?！翱佳袑?duì)許多人來(lái)說(shuō)，預(yù)示著可以得到一個(gè)更高的學(xué)歷，還意味著可以調(diào)換到一個(gè)更好的學(xué)校?！比欢?，對(duì)于下文作者陳志遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，考研作為一種選擇，只是為了“贖身”，從理科生做回文科生。

在1998修訂本《新華字典》第673頁(yè)，有這樣一個(gè)例句：“張華考上了北京大學(xué)；李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校；我在百貨公司當(dāng)售貨員：我們都有光明的前途?！边@也可以看作人生百態(tài)、千萬(wàn)條路，而“只要人生不是數(shù)字的比較，不就都有奔頭的么？”

《考研日憶往》

陳志遠(yuǎn)

冬至日，正趕上考研第一天，也是公共課的考試結(jié)束。夜幕初降路過(guò)北科大西校門(mén)，聽(tīng)考生們走在路上對(duì)數(shù)學(xué)題的答案。那景象有點(diǎn)壯觀。今年還有位本科同學(xué)在我的《續(xù)高僧傳》讀書(shū)會(huì)上，考研前一周還來(lái)跟我們讀這，我很感激。問(wèn)他戰(zhàn)果如何？小林回問(wèn)了一句，老師當(dāng)年是保送的吧？我突然覺(jué)得有好多好多故事想講。

考研對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，預(yù)示著可以得到一個(gè)更高的學(xué)歷，還意味著可以調(diào)換到一個(gè)更好的學(xué)校。對(duì)我來(lái)說(shuō)這些都不重要，重要的只有一件事，從理科生做回文科生。

考研以后我落下一個(gè)心病。直到博士期間還在做這樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我讀的這些學(xué)位都清零了，又回到高三畢業(yè)班，又要考數(shù)學(xué)、物理了。我原本是以理科參加高考的，并不懼怕這些，考研的科目也沒(méi)有這些，只是考研把一個(gè)閑散的大學(xué)生拉回高三的節(jié)奏，那種感覺(jué)太累心了。

一

我怎么成了理科生呢？這事說(shuō)起話長(zhǎng)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，我喜歡和聰明人在一起。我高中那個(gè)理科班，在文藝方面也比文科班強(qiáng)?？墒堑搅吮贝?，卻覺(jué)得特別壓抑。我的專業(yè)是環(huán)境科學(xué)。這是個(gè)新興的交叉學(xué)科，也就是圍繞現(xiàn)實(shí)的需求，什么都學(xué)點(diǎn)，什么都別深究。我們的課程里有水化學(xué)、大氣物理、分子生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、毒理學(xué)、環(huán)境經(jīng)濟(jì)、環(huán)境評(píng)價(jià)，都是淺嘗輒止。我是那種學(xué)物理恨不得看看亞里士多德和牛頓的人。

大一上半過(guò)完，我跟家人提出轉(zhuǎn)系，我想學(xué)中文系，研究文學(xué)史。我家人覺(jué)得我瘋了，周?chē)娜艘矌缀鯖](méi)有人支持。有人說(shuō)，喜歡就去做啊，家人朋友的意見(jiàn)又如何。也有人說(shuō)，喜歡也不一定當(dāng)職業(yè)，可以業(yè)余搞。但不管怎樣，說(shuō)出這個(gè)決定，我承受的壓力大概好比男同出柜。在此之前，我走在一條順行道上，我努力的方向就是我家人和社會(huì)希望我做的。從此之后，我們的理想就分叉了。

我也曾想過(guò)是否可以業(yè)余，覺(jué)得還是不行。首先我比較認(rèn)真，比較愛(ài)鉆。為了鉆一個(gè)事必然要花掉整塊的時(shí)間。那種企業(yè)家宣稱的“百戰(zhàn)歸來(lái)再看書(shū)”，后來(lái)證明都是扯淡。沒(méi)有專業(yè)訓(xùn)練和一定的項(xiàng)目制壓力，根本無(wú)法思考和工作。再就是社會(huì)也不允許了?？婆e時(shí)代讀書(shū)是一個(gè)在城鄉(xiāng)能否獲得普遍尊重的生活，也是足以維生的手段?，F(xiàn)在職場(chǎng)里讀豎版書(shū)，人皆側(cè)目。體制外的生存需要極大的毅力。當(dāng)時(shí)肯定沒(méi)有這么清晰，可還是決定轉(zhuǎn)系。

轉(zhuǎn)系考試在大一的下學(xué)期。那是2003年，正趕上非典。我周末回家就沒(méi)能再回學(xué)校。等我再去參加補(bǔ)考的場(chǎng)次，那場(chǎng)只有我一個(gè)人。我現(xiàn)在還記得那一天下午，響晴白日，我被安排在靜園五院一間會(huì)議室里，題目是一張小紙條，兩問(wèn)：1．你為什么要轉(zhuǎn)入中文系；2．翻譯一段古文，是《孟子見(jiàn)梁惠王》。教務(wù)是個(gè)老太太，姓任，我進(jìn)去之前跟我絮絮叨叨說(shuō)了轉(zhuǎn)系之后排課怎么麻煩，要從大一重新開(kāi)始什么的。我坐在那里，這些事務(wù)性的問(wèn)題就一直在我腦子轉(zhuǎn)，最終心煩意亂，交了白卷。我一個(gè)人回了家，癱軟在家里的皮沙發(fā)上，哭，罵，罵別人，罵自己，直到日頭西沉。

從此之后，我斷了念想，但也和我家人談好，只要拿到本科學(xué)位，考研由我決定。也就在那之后，我開(kāi)始逃課，整學(xué)期地逃。我經(jīng)常一個(gè)人跑到北海旁邊的國(guó)圖老館，那時(shí)還不是古籍部，有一般閱覽室。隨便地讀，中午在陽(yáng)臺(tái)上看北海的白塔。白天是爽了，晚上回到家里，翻江倒海的悔恨和自責(zé)。

大二、大三兩年的暗無(wú)天日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的卻有一顆明亮的星，那就是楊老師。從大一上開(kāi)始，我選了哲學(xué)系楊立華老師的“中國(guó)古代思想世界”，第一次課講的是一首北島的詩(shī)，看不懂，老師講了懂一半。往下講先秦那些子，也不懂，但很獨(dú)特。中學(xué)時(shí)代，我喜歡讀文言文，可那只是個(gè)知識(shí)上的優(yōu)勢(shì)，比別人答題分高，并沒(méi)有覺(jué)得有什么用，更沒(méi)有覺(jué)得古代的東西“可以給現(xiàn)實(shí)的生活一個(gè)支點(diǎn)”（這是楊老師的原話）。大一下，我去旁聽(tīng)哲學(xué)系“中國(guó)哲學(xué)史”課程，那是通選課的專業(yè)版。正講到魏晉玄學(xué)。楊老師寫(xiě)了一篇文章，題曰《在世的眩暈》，大概是用尼采哲學(xué)的一些概念重新詮釋魯迅提出的藥及酒，一下把我講懂了??！我從那里讀到竹內(nèi)好的《魯迅》（那時(shí)的版本不是孫歌翻譯的，好像是戈寶權(quán)，是個(gè)小紅本），讀葉嘉瑩《漢魏六朝詩(shī)論稿》，讀阮籍的詩(shī)。我的網(wǎng)名也就是從魯迅的文學(xué)史提綱里得到的。酒·藥·女·佛，這是四種事相，它所環(huán)繞的精神，就是我學(xué)問(wèn)的初心。我迷戀那種東西，覺(jué)得人生就該那么過(guò)。

《魯迅》【日】竹內(nèi)好 / 李心峰 譯/ 浙江文藝出版社 / 1986

大二以后，哲學(xué)系搞了本科生導(dǎo)師制，楊老師帶幾位學(xué)生讀《傳習(xí)錄》，也叫了我。我記得當(dāng)時(shí)，楊老師是所有北大老師里唯一一位能叫出我名字的人。從高三到大一一整年，我都只是一個(gè)學(xué)號(hào)，很難形容被老師叫名字時(shí)候的親切和感動(dòng)。

盡管楊老師和許多儒家一樣，都對(duì)宋明儒者推崇備至。但我總之不好王陽(yáng)明和宋明理學(xué)那一套。日后與楊老師的很多想法不一樣，甚至有比較激烈的反應(yīng)，但是心里一直覺(jué)得那是我在北大的啟蒙老師，也是我做一個(gè)文科生的啟蒙老師。

因?yàn)闂罾蠋煴究剖钦愦鬅崃ο档?，我從老師的奮斗軌跡獲取力量。最近在喜馬拉雅上聽(tīng)他的《四書(shū)精讀》，可能是有娃了，老了，格外喜歡回憶過(guò)去，以前對(duì)我們很少講。我才知道楊老師跟我不一樣，他是個(gè)強(qiáng)者，喜歡智力游戲，我是真慫，逃課了成績(jī)一路往下。

北京大學(xué)哲學(xué)系教授楊立華

我還慶幸有個(gè)有趣的室友，家里是音樂(lè)世家。外公是劉天華的弟子，父親是二胡演奏家。但他父母早年離異，自己一個(gè)人在國(guó)內(nèi)生活。他是北大民樂(lè)團(tuán)的，我們都叫他團(tuán)長(zhǎng)。非典隔離期間，他家住在團(tuán)結(jié)湖東方歌舞團(tuán)的宿舍，離我家很近。他經(jīng)常叫我去聽(tīng)琴。不只是二胡和笛簫，還有小提琴和鋼琴。其實(shí)他更喜歡西樂(lè)。

后來(lái)我們就成了難友，到期末互相交流哪里可以借到筆記，哪門(mén)課比較容易掛人。也一起聽(tīng)課，比如楊老師的課。有一次他請(qǐng)我去聽(tīng)琴，晚上關(guān)了燈，點(diǎn)上一支小蠟燭。演奏完哭了，泣不成聲。我說(shuō)其實(shí)我們都有好學(xué)生基因，想做的事沒(méi)有身份，不想做的事又不安于混，這太擰巴了。他表示同意。

在我決定考研之前，他有一個(gè)星期沒(méi)有來(lái)學(xué)校。之后給我發(fā)了一條短信，說(shuō)找到女朋友了。等來(lái)了我們問(wèn)怎么回事，說(shuō)是偶然夢(mèng)見(jiàn)高中的一個(gè)同學(xué)，聯(lián)系了一下就成了。女友當(dāng)時(shí)考托福，他也跟著考。最終拿到了匹茨堡大學(xué)的off er，專業(yè)是ethnomusicology。臨走前他挺自豪地跟我說(shuō)，他是以史上最低成績(jī)拿到獎(jiǎng)學(xué)金的。因?yàn)樗c(diǎn)兒背，本科掛了兩門(mén)，最冤的是軍事理論，五百人的大課掛兩個(gè)，就有他。如此奇緣，只能說(shuō)天降大任，天命難違吧。

二

我又怎么決定考英語(yǔ)系了呢？這事得從學(xué)法語(yǔ)說(shuō)起。我和團(tuán)長(zhǎng)會(huì)互相推薦一些課，他也上楊老師的哲學(xué)史，我跟著他上了一門(mén)西方古典音樂(lè)。那絕對(duì)是北大消逝的美好事物之一。德語(yǔ)系一位退休的老先生，嚴(yán)寶瑜教授，當(dāng)時(shí)八十多歲了，每周三晚上騎一輛小自行車(chē)，帶著自己收藏的碟片到圖書(shū)館南配殿給學(xué)生邊放邊講。

嚴(yán)寶瑜（1923年9月15日-2020年7月1日）

嚴(yán)老師跟我們說(shuō)，年輕人要學(xué)好外語(yǔ)，最好多學(xué)幾門(mén)外語(yǔ)。期末考試的內(nèi)容是要聽(tīng)辨，用英文寫(xiě)出曲名和作者，還要考名詞解釋，其中比如idée fixe是法文，還有漸強(qiáng)、漸弱那一堆是意大利文，都要記住。因此我們幾個(gè)上課的同學(xué)商量，要不輔修門(mén)二外吧。結(jié)果林云和戴翰程選了德語(yǔ)，我和杰陽(yáng)、楊濤選了法語(yǔ)。

學(xué)外語(yǔ)我肯定算是笨的，尤其聽(tīng)說(shuō)。但我特別享受這個(gè)過(guò)程，單純學(xué)習(xí)的過(guò)程。就是前頭說(shuō)的，那種不分岔，只管向前的奮發(fā)。我們每天早晨到北閣北邊那個(gè)小山坡念單詞，坡這邊是法語(yǔ)，坡那邊是德語(yǔ)。然后一起吃早飯。輔修課程每周六課時(shí)，比專業(yè)都重，基本撐起了在校生活的節(jié)奏。我又重新做回好學(xué)生了。

特別感恩的是輔修還有外教，我們的第一個(gè)外教是巴黎高師的博士，Emilie，研究政治哲學(xué)和英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)，那真是班里男生女生的女神。按說(shuō)第一學(xué)期學(xué)生的程度極低，可是每次課結(jié)尾，老師都會(huì)給我們聽(tīng)一首法文歌曲，發(fā)給我們歌詞。有一次的歌詞是魏爾倫的詩(shī)。這是我后來(lái)比如學(xué)日語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的愉悅，大家都喜歡學(xué)，喜歡那個(gè)文化，不是為了讀文獻(xiàn)，考TEF。

在考研的專業(yè)上我猶豫了很久。知道肯定不會(huì)留環(huán)院，但去哪里呢。楊老師勸我學(xué)哲學(xué)，可我不太親近理學(xué)；也想考古代文學(xué)，楊老師說(shuō)不如學(xué)現(xiàn)代，比古代易于借鑒思想資源。這是對(duì)的，所以也讀魯迅的研究，讀《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》?？蓪W(xué)了法語(yǔ)以后，人終于在一條現(xiàn)成的軌上。于是就想能不能再跑快點(diǎn)，直接報(bào)法語(yǔ)系呢？

當(dāng)時(shí)班上有位助教何丹老師，我很喜歡她的風(fēng)度。個(gè)子不高，也笑，但自有一種威嚴(yán)。班上有幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的，不敢冒犯她。她跟我說(shuō)為我考慮，英語(yǔ)系更好，畢竟學(xué)習(xí)多年，而且輔修法語(yǔ)作為二外，成績(jī)比英語(yǔ)系本系的有優(yōu)勢(shì)。事情就這么決定了。為這個(gè)決定，我也幾夜睡不著，最終感冒一場(chǎng)，幾無(wú)生趣。

這里邊還有一個(gè)我最歉疚的事，便是辜負(fù)了韓老師。我們專業(yè)和地理系同屬環(huán)境學(xué)院，地理系下設(shè)歷史地理。我們都聽(tīng)說(shuō)歷史地理課老師講課有意思，而且成績(jī)不擔(dān)心，平均85以上。韓茂莉老師講話慢條斯理的，一個(gè)頻率，像念稿子一樣精煉，但其實(shí)沒(méi)有稿子。上課倒也罷了，主要是韓老師對(duì)學(xué)生特別殷切。她有一些很固執(zhí)的想法，比如本科最反映學(xué)生的智商，又比如理科生腦子比文科生清楚。智商高而腦子清楚，是做學(xué)問(wèn)最重要的條件，什么基礎(chǔ)知識(shí)都可以后來(lái)補(bǔ)上。歷史地理在我們系是邊緣，可按照韓老師這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，只要對(duì)歷史地理表現(xiàn)出興趣，韓老師都會(huì)像個(gè)寶一樣地培養(yǎng)。

韓茂莉，北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院歷史地理研究中心教授

原來(lái)韓老師家和我家在一個(gè)小區(qū)，我經(jīng)常和韓師談到比較晚，然后一起騎車(chē)回家。兩年以前轉(zhuǎn)中文系沒(méi)成留下的種種困惑，學(xué)文科生計(jì)沒(méi)著落，家里人不支持，做學(xué)術(shù)辛苦等等世俗的擔(dān)心都說(shuō)了。真像一個(gè)孩子和家里大人談話。以前哪想過(guò)有個(gè)北大教授能聽(tīng)自己說(shuō)這些破事?。∧莻€(gè)時(shí)候，我好像真把北大當(dāng)家了。

后來(lái)等我報(bào)考了英語(yǔ)系，同學(xué)問(wèn)我為什么沒(méi)保送歷史地理。我大概意思是說(shuō)，仍然覺(jué)得歷史地理的學(xué)科定位比較曖昧，和理科脫離得不干凈，不是傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)。我想做純?nèi)宋牡膶W(xué)問(wèn)，再不想和理科有半分瓜葛。話傳到韓老師耳朵里，把我叫去痛斥了一頓。韓老師當(dāng)時(shí)非常自信地說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)如果有什么還對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)有價(jià)值，那就是歷史學(xué)。你覺(jué)得歷史地理是個(gè)舶來(lái)品，只能說(shuō)讀的太少，根本不會(huì)讀書(shū)。古人的思想是在字里行間體現(xiàn)出來(lái)的，不是極有心的人根本發(fā)掘不出來(lái)。然后順口給我舉了四五個(gè)例子，從上古到近代，都是有關(guān)農(nóng)業(yè)地理，種麥子之類的事。又說(shuō)，英語(yǔ)系的人只掌握一門(mén)外語(yǔ)而無(wú)專長(zhǎng)，你們現(xiàn)在條件這么好，自學(xué)也能辦到，那樣的話英語(yǔ)專業(yè)就不是專業(yè)，和文盲沒(méi)有區(qū)別了。如果想做研究，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，怎能自立？

我當(dāng)時(shí)也很沖動(dòng)，我說(shuō)第一，不能因?yàn)橹袊?guó)乒乓球打得好田徑不行，我們?nèi)窟\(yùn)動(dòng)員都打國(guó)球，不練田徑。喜歡的東西不計(jì)較成敗。第二，英語(yǔ)系不是文盲，除了語(yǔ)言技能，語(yǔ)言配套著一種世界觀，一種新的思維方式。最后韓老師也同意了我說(shuō)的第二點(diǎn)。

這件事最令我汗顏的是，我考上英語(yǔ)系，又離開(kāi)英語(yǔ)系回去做歷史，回也沒(méi)有回歷史地理，還是堅(jiān)持純?nèi)宋?，兩次都是韓師幫我寫(xiě)的推薦信，而且跟我說(shuō)，你以后也要注意從地理的角度去看問(wèn)題，畢竟在系里學(xué)過(guò)，都忘了也有基礎(chǔ)。這種老師恐怕天下不易尋吧。再說(shuō)句得罪人的話，恐怕只有北大才有。

三

決定做了，就要實(shí)施。北大外院有個(gè)特別的規(guī)定，本科生的課資源有限，嚴(yán)禁旁聽(tīng)。我和杰陽(yáng)兩人只能去大三、大四的專業(yè)課，有時(shí)也會(huì)趕人的。不趕人的只有Rendall老師的《神曲》課。阮爺爺一副圣誕老人的模樣，很負(fù)責(zé)任。上課只能聽(tīng)懂10%，第一節(jié)課是介紹天主教的基本教義。老師布置說(shuō)我們每次讀兩個(gè)canto，我不知道canto是什么意思，解釋了半天才明白。

另外一門(mén)是丁宏為老師的英國(guó)文學(xué)史（下），從華茲華斯開(kāi)始到20世紀(jì)，教材是Norton Anthology of English Literature。丁老師的口語(yǔ)比較慢，但內(nèi)容深邃。個(gè)別時(shí)候用中文表達(dá)。逐漸熟了我們就說(shuō)了要考研的想法，看他作為系主任有什么建議。丁老師說(shuō)，考研現(xiàn)在成了一種文化，社會(huì)上有各種各樣的說(shuō)法，我只建議你們，用心讀專業(yè)的書(shū)，不要相信那些。語(yǔ)言能力和思考能力是分不開(kāi)的，閱讀細(xì)節(jié)是唯一的方法。

丁宏為，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生導(dǎo)師

我們就去分頭準(zhǔn)備了。2005年暑假，我對(duì)照漢譯本和Bantam系列的英譯，把《神曲·地獄篇》反復(fù)過(guò)了四遍。注釋也看。開(kāi)始用韋氏詞典，后來(lái)用金山詞霸之類的軟件，又回去用韋氏。然后是《諾頓文選》里的major authors，但沒(méi)有中譯就差很多。人不是機(jī)器，總有累的時(shí)候，那就看《余光中全集》，里邊談翻譯的文字很有意思。其中提到董橋的《英華沉浮錄》，意外地在書(shū)攤上買(mǎi)到一套。對(duì)中文和英文的特點(diǎn)若有所悟。

開(kāi)學(xué)回來(lái)，才知道杰陽(yáng)那邊好像是把和合本圣經(jīng)《舊約》讀了，至少摩西五經(jīng)都看了。我又開(kāi)始讀馬修·阿諾德的《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，這次不特別需要對(duì)照了，但是韓敏中老師的譯本太典雅了，愛(ài)不釋手。考上以后有機(jī)會(huì)上過(guò)韓老師的課，很著迷那種上海式的敘述節(jié)奏，英文表達(dá)意猶未盡就換中文，中文不夠又講英文。我才明白，原來(lái)在文選里讀的那些，也差不多是系里幾位老師的理念，也部分影響了我。不僅僅是思想，還有文體的趣味和思考習(xí)慣。他們都反對(duì)才子氣泛濫，韓老師說(shuō)，The impressionistic criticism interprets nothing。從此，要有人覺(jué)得文學(xué)研究就逞才使氣，就是憑感覺(jué)瞎說(shuō)，我只能呵呵。

9月開(kāi)始，去報(bào)了考研班。那體驗(yàn)真的挺辛酸的。上課地點(diǎn)在中央民大一個(gè)大禮堂里，約有一千人。廁所在門(mén)外，很小。中午聽(tīng)課的人出去吃泡面，和廁所的味道混在一起。講課是人大的陳先奎，極其粗鄙，在臺(tái)上說(shuō)我年輕的時(shí)候最喜歡哲學(xué)，詩(shī)歌云云。也說(shuō)不上厭惡，只覺(jué)很荒謬，哭笑不得。

整個(gè)培訓(xùn)也就十天左右。考上以后說(shuō)起這段，丁教授表示很不屑。他考過(guò)兩年，還要找住處，比我辛苦一萬(wàn)倍。不過(guò)重要的是，碩士英文，博士歷史，由于地利之便分別參與過(guò)考研政治和英語(yǔ)的閱卷。細(xì)節(jié)就不講了，怕惹事，我們的結(jié)論是，與其準(zhǔn)備怎么答題，怎么寫(xiě)作文，不如買(mǎi)本龐中華書(shū)法字帖把卷子寫(xiě)得順眼點(diǎn)兒……

四

考上可真是僥幸。我那年只有三道題，第一題是分析詩(shī)歌。作為考研生活的調(diào)劑，我上了陳怡懌老師的《圣經(jīng)》和胡續(xù)冬的詩(shī)歌課。課上恰好講過(guò)一首愛(ài)爾蘭詩(shī)人Seamus Heaney的詩(shī)，就是我們的考題。詩(shī)里有些不認(rèn)識(shí)的詞，要是沒(méi)講過(guò)，分析起來(lái)會(huì)很麻煩。第二題是談《圣經(jīng)》對(duì)文學(xué)的影響，略具常識(shí)總有話說(shuō)。第三題忘了。北外的卷子都是考基本功，一堆選擇、完型，跟高考一樣。我們之后北大英語(yǔ)系是七道題，還有美國(guó)文學(xué)和文論，不能選答。我是托了考題粗放的福混過(guò)去的。遺憾的是，和我一同考研的杰陽(yáng)卻沒(méi)上，他水平比我高，對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)也比我好，也有熱情。造化弄人。現(xiàn)在中大研究詩(shī)經(jīng)、尚書(shū)之學(xué)，也算托身得所了。

英語(yǔ)系的考研率極低，從環(huán)境學(xué)院轉(zhuǎn)來(lái)英語(yǔ)系，從理科生變成文科生，這是我人生最自豪的經(jīng)歷之一（另一次是去京都大學(xué)訪學(xué)，以后有空再談吧）。此前高考能上，因?yàn)閷W(xué)校是重點(diǎn)，北京分?jǐn)?shù)又低；此后換到歷史系，除了老師眷顧，只是日常積累而已。唯有這次是在全無(wú)外力的環(huán)境里獨(dú)立支撐做到的。當(dāng)時(shí)被問(wèn)及考不上怎么辦，每每引“明朝散發(fā)弄扁舟”之句搪塞，真要怎么弄，自己也沒(méi)想法。

要描述我在英語(yǔ)系學(xué)到的東西是困難的，我本想繼續(xù)寫(xiě)下去，但感覺(jué)有些氣弱。我只能說(shuō)，在那里形成了世界觀。以我英語(yǔ)水平之差，在外人面前有點(diǎn)羞于談起自己是英語(yǔ)系出身，可我內(nèi)心又無(wú)比認(rèn)同這個(gè)身份。我還想說(shuō)，那段時(shí)光也是我最安適的讀書(shū)時(shí)間，這與整個(gè)社會(huì)的文明程度有關(guān)。對(duì)這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，本科的競(jìng)爭(zhēng)力不夠，博士又成了怪物，他們看著最順眼的就是有點(diǎn)專業(yè)技能的碩士。我本科既然別扭，博士更是十惡不赦，碩士三年便成了與家庭、與社會(huì)關(guān)系最為緩和的時(shí)期。使我得以從容地讀我的書(shū)，考慮我的未來(lái)。

人生七轉(zhuǎn)八彎，好像長(zhǎng)了反骨，在我自有內(nèi)里的邏輯，這也難說(shuō)。確對(duì)環(huán)境有各種埋怨，但有一件事是清楚的，就是總比本科四年好！那是一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，孤獨(dú)，荒謬，虛無(wú)，迷茫，為了克服那些，我結(jié)識(shí)不同個(gè)性的老師、學(xué)友，在家庭之外構(gòu)筑自己的小世界。我要確保，當(dāng)我一個(gè)人去答那張卷子的時(shí)候，我不會(huì)再因?yàn)檐浫醵艞墶?/strong>

脫脫不花（陜西師范大學(xué)翁彪老師，是我的摯友，平時(shí)稱呼其網(wǎng)名。）展示過(guò)《新華字典》的一個(gè)例句：“張華考上了北京大學(xué)；李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校；我在百貨公司當(dāng)售貨員：我們都有光明的前途?！?/strong>（1998修訂本，第673頁(yè)）這也是我通過(guò)考研要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，在外人看來(lái)，這是個(gè)熊市，是人往低處走，是從朝陽(yáng)走向夕陽(yáng)，可在我看來(lái)，眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。隨著學(xué)術(shù)興趣的轉(zhuǎn)移，我從英語(yǔ)轉(zhuǎn)歷史，做佛教接觸哲學(xué)、藝術(shù)，未來(lái)也會(huì)重拾六朝文學(xué)的研究，但那是丸之走盤(pán)，我再也不是理科生了，我再不用坐實(shí)驗(yàn)室了！志愿是我填的，但我贖身了。我要去爭(zhēng)自己的光明了。

只要人生不是數(shù)字的比較，不就都有奔頭的么？

本文節(jié)選自

《慢讀漫筆》

作者: 陳志遠(yuǎn)

出版社: 上海文藝出版社

出品方: 藝文志eons

出版年: 2020-4

來(lái)源：鳳凰網(wǎng)