記者董林 王魯峰文 陳曉東攝影

　　1月5日，鶴壁?？h。

　　落光了葉子的各種樹(shù)木，枝丫直指天空。半腳深的麥苗，大片大片地綠著。

　　浚縣農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)北坡隊(duì)的打麥場(chǎng)里，金黃的玉米穗子，有的隨意散在地上，有的放進(jìn)幾圈鋼絲扎起的“糧倉(cāng)”中?；覔鋼涞穆槿?，蹲在麥場(chǎng)旁邊人家的墻頭。有人走過(guò)時(shí)，它們會(huì)忽地飛起一大群。

　　“黎陽(yáng)收，顧九州”?？？h古稱(chēng)黎陽(yáng)，盛產(chǎn)小麥、玉米、大豆、花生、蔬菜等，是全國(guó)有名的產(chǎn)糧大縣，冬小麥原種生產(chǎn)基地縣。中國(guó)著名玉米育種專(zhuān)家程相文，常年扎根于此。

　　沒(méi)有人會(huì)知道，這里的麥田還能生長(zhǎng)出“鄉(xiāng)村搖滾”。2015中國(guó)開(kāi)年神曲《我的番茄是干凈的》一夜爆紅之后，馬上有人感嘆：嗯？有點(diǎn)美國(guó)藍(lán)草音樂(lè)的感覺(jué)啊？稀缺的中國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)，要在豫北浚縣的麥田里萌芽了嗎？

　　一份灑脫|干掉“小蘋(píng)果”，依舊種田去

　　1月2日，央視三套打造的《中國(guó)好歌曲》第二季首播。

　　《我的番茄是干凈的》唱到最后一秒，導(dǎo)師劉歡、周華健、羽·泉、蔡健雅同時(shí)推桿，這驚呆了農(nóng)民兄弟樂(lè)隊(duì)主唱魏凡、老寶，也讓“番茄”迅速取代“小蘋(píng)果”，成為2015開(kāi)年神曲。

　　1月4日，這首歌已經(jīng)在百度搜索風(fēng)云榜熱詞中排第一名。民間各種版本的“番茄舞”，一波一波涌現(xiàn)。N多人的手機(jī)鈴聲，正在迅速變成“番茄歌”。

　　1月5日，大河報(bào)記者率先獨(dú)家實(shí)地探訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，走下央視舞臺(tái)，農(nóng)民兄弟樂(lè)隊(duì)的哥七個(gè)，回到河南，回到鶴壁，回到?？h，該干嗎干嗎去了。

　　隊(duì)長(zhǎng)蔣立煒，組建并拉扯樂(lè)隊(duì)12年，同時(shí)還是樂(lè)隊(duì)的新聞發(fā)言人。手機(jī)不斷響起，基本上都是聯(lián)系采訪(fǎng)、邀請(qǐng)演出的。在樂(lè)隊(duì)平時(shí)集中排練的浚縣新星琴行二樓，浙江一家廣播電臺(tái)的直播節(jié)目連線(xiàn)，短暫中斷了我們的采訪(fǎng)。主持人在節(jié)目中請(qǐng)他清唱“番茄歌”，他充滿(mǎn)歉意地說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，嗓子啞了。改天有機(jī)會(huì)一定去你們那兒唱啊。”

　　主唱魏凡，晚上繼續(xù)去鶴壁市的一家酒吧當(dāng)燈光師，每天能賺100元。另一位主唱老寶，時(shí)不時(shí)得去自家的打麥場(chǎng)里，看管一下還在晾曬的玉米。

　　鼓手趙燕青，依舊在琴行，教一幫小孩學(xué)打鼓。鍵盤(pán)手、“校長(zhǎng)”秦獻(xiàn)社，繼續(xù)回學(xué)校忙乎。

　　1989年出生的貝斯手劉勇，長(zhǎng)相與著名歌手陳奕迅神似，也燙著“陳奕迅式”的卷發(fā)。為方便練琴，劉勇在鶴壁一家企業(yè)找了份倉(cāng)庫(kù)保管的工作，每月千把塊錢(qián)。工資很低，為的是有大把的時(shí)間練習(xí)搖滾。貝斯很枯燥，劉勇卻每天都堅(jiān)持練習(xí)10多個(gè)小時(shí)。

　　吉他手黃濤是“二兔之父”、麥草動(dòng)漫創(chuàng)始人。他最大的樂(lè)趣是陪兩個(gè)兒子一起玩兒“二兔郵包”。這段時(shí)間，他還每天寫(xiě)1000多字的育兒直播，打算寫(xiě)夠100期，再出一本書(shū)。

　　每周六，他們都要聚到一起，集體排練。除非不在家，否則雷打不動(dòng)。

　　一次狂想|“成了，咱去北京看奧運(yùn)會(huì)；不成，散了”

　　如果“月光寶盒”能穿越回到2002年的秋天，可以清晰地看到這支樂(lè)隊(duì)熱血與忐忑交織的開(kāi)端。

　　彼時(shí)，蔣立煒還在?？h的一所高中教音樂(lè)課。魏凡上高一，在校園里邊彈吉他邊唱著黃家駒的《光輝歲月》。這場(chǎng)景，跟蔣立煒上世紀(jì)80年代末在師范學(xué)校求學(xué)時(shí)，大聲吼著崔健的《一無(wú)所有》，如此相似。

　　蔣立煒把幾個(gè)學(xué)生叫到一起，想組建樂(lè)隊(duì)。“咱試一下，如果能走到2008年，一起去北京看奧運(yùn)會(huì)；如果不成，就散了吧。”

　　后來(lái)，他們想著得給樂(lè)隊(duì)起個(gè)名字。“咱都是貧寒農(nóng)家子弟出身，叫‘農(nóng)民兄弟樂(lè)隊(duì)’吧，樸實(shí)。”蔣立煒提議。但也有人嫌這個(gè)名字太土，差點(diǎn)換掉。之后樂(lè)隊(duì)的人來(lái)來(lái)去去，但“農(nóng)民兄弟”的樸素底色，一直都在。

　　喬布斯在車(chē)庫(kù)創(chuàng)業(yè)，成就了“蘋(píng)果”。農(nóng)民兄弟樂(lè)隊(duì)的“創(chuàng)業(yè)地”，則是學(xué)校一間廢棄的廁所，約20平方米。

　　“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)嫌我不務(wù)正業(yè)，大會(huì)小會(huì)敲打。家人嫌我不靠譜，沒(méi)少埋怨。”蔣立煒說(shuō)。

　　從最基本的樂(lè)理知識(shí)學(xué)起，每天埋頭狂練。漸漸地，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始有演出了，每人每天30塊錢(qián)。這樣的日子，持續(xù)了兩三年。

　　堅(jiān)持到2008年，樂(lè)隊(duì)“沒(méi)成”，反倒差點(diǎn)散了。最艱難時(shí)，只剩下蔣立煒和趙燕青兩個(gè)人。

　　這一年的某天，蔣立煒下廚房炒了幾個(gè)菜，和趙燕青坐在窗前，邊吃邊聊——

　　“青兒，別不好意思，你到底咋想的？你要也想出去，你說(shuō)，讓我心里有個(gè)底兒。”

　　“只要你這旗幟不倒，農(nóng)民兄弟樂(lè)隊(duì)還在，我就一直在。”

　　最低谷的反彈有時(shí)反而最有力。燕青找來(lái)了剛從齊魯音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)幾個(gè)月的貝斯手劉勇。蔣立煒拉來(lái)了鐵哥們兒秦獻(xiàn)社。出走的魏凡，也回來(lái)了。老寶大學(xué)畢業(yè)，重新歸隊(duì)。

　　2012年年底，第四屆“河南青年文化新人”頒獎(jiǎng)典禮上，同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的黃濤和蔣立煒第一次碰上了。